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À tous mes Amis, morts et vivants
fils d’Orient et d’Occident.

J.-J. R.

Lire

Ne faites pas de bruit, ne parlez pas :

vont explorer une forêt les yeux, le cœur, 

l’esprit, les songes…

Forêt secrète bien que palpable :

forêt.

Forêt bruissant de silence,

Forêt où s’est évadé l’oiseau à prendre au piège,

l’oiseau à prendre au piège qu’on fera chanter

ou qu’on fera pleurer.

À qui l’on fera chanter, à qui l’on fera pleurer

le lieu de son éclosion.

Forêt. Oiseau.

Forêt secrète, oiseau caché

dans vos mains.

Le poème

Paroles pour chant, dis-tu, paroles pour chant,

ô langue de mes morts,

paroles pour chant, pour désigner

les idées que l’esprit a depuis longtemps conçues

et qui naissent enfin et grandissent

avec des mots pour langes –
des mots lourds encore de l’imprécision de l’alphabet,

et qui ne peuvent pas encore danser avec le vocabulaire,

n’étant pas encore aussi souples que les phrases

[ordonnées, 

mais qui chantent déjà aux lèvres

comme un essaim de libellules bleues au bord d’un fleuve

salue le soir.
Paroles pour chant, dis-tu, paroles pour chant,

paroles pour chant, pour désigner

le frêle écho du chant intérieur 

qui s’amplifie et retentit, 

tentant de charmer le silence du livre

et les landes de la mémoire,

ou les rives désertes des lèvres

et l’angoisse des cœurs.
Et les paroles deviennent de plus en plus vivantes,

que tu croyais en quête du Chant ;

mais elles deviennent aussi de plus en plus fluides et

[ténues,

comme cette brise qui vient des palmiers lointains

pour mourir sur les cimes sourcilleuses.

Elles deviennent davantage des chants,

elles deviennent elles-mêmes – ce qu’elles ont toujours été

jusqu’ici, en vérité.

Et je voudrais changer, je voudrais rectifier

et dire : 

chants en quête de paroles

pour peupler le silence du livre

et planter les landes de la mémoire,

ou pour semer des fleurs aux rives désertes des lèvres

et délivrer les cœurs,

ô langue de mes morts

qui te modules aux lèvres d’un vivant

comme les lianes qui fleurissent les tombeaux.

Été

Sème, sème l’été,

sème des grains d’eau lumineux.

Plante, plante l’été,

plante des tiges d’eau frêles.

Sème, sème, plante, plante, 

sème et plante dans le crépuscule.

Qui ou quoi moissonnera les épis ?

Qui ou quoi cueillera les fruits ?

Est-ce le petit oiseau brûlé de soif

venu des sylves gorgées de cours d’eau pure

celée, celée sous des ronces ?

Ou l’abeille qui est comme ivre de soleil

et qui titube au cœur des branches ?

Ou la femme-enfant qui vient de dénouer sa chevelure 

et qui a lavé des effets au bord du fleuve ?

Ou bien une source, quelque part, s’est-elle tarie

au point que son jaillissement éteint regrette les fleuves ?

Mais n’est-ce pas plutôt qu’un fleuve bruissant,

ici ou là, n’arrive plus jusqu’au golfe,

et n’arrive plus à grossir la mer ?

Ou que la plantation de ceux qui sont sous la terre

devient deux fois ombre dans les ténèbres ?

Je crois, moi, que ce sont les plantes

qui brûlent d’offrir à mes yeux parfois bleus,
et brûlent d’offrir au jour frais éclos

qui fermera ses ailes au seuil de la nuit,

des épis et des fruits fécondés par l’été.

Les trois oiseaux

L’oiseau de fer, l’oiseau d’acier, 

après avoir lacéré les nuages du matin

et voulu picorer des étoiles

au-delà du jour,

descend comme à regret

dans une grotte artificielle.
L’oiseau de chair, l’oiseau de plumes

qui creuse un tunnel dans le vent

pour parvenir jusqu’à la lune qu’il a vue en rêve

dans les branches,

tombe en même temps que le soir

dans un dédale de feuillage.

Celui qui est immatériel, lui, 

charme le gardien du crâne

avec son chant balbutiant,

puis ouvre des ailes résonnantes

et va pacifier l’espace

pour n’en revenir qu’une fois éternel.

Le bien vieux

J’avais bien vu des vieux et des vieux

avant de placer mes deux mains

dans celles de celui qui sait lire le Sort

dans les paumes,

avant de les lui offrir

pour qu’il y cherchât les monts et les plaines

cultivés par mon étoile.
J’avais vu des vieux et des vieux,

mais pas un comme celui-là.
La nuit de ses cheveux d’antan

était remplacée par la pleine lune de sa calvitie,

entourée d’un mince buisson blanc ;

et sa bouche qui ne savait plus parler

qu’aux ancêtres qui l’attendaient, 

balbutiait comme celle d’un enfant,

bien qu’elle révélât l’Inconnu.
Que pouvaient encore voir ses yeux lourds des jours vécus ?

Captive y était sa jeunesse !

Captive sans espoir d’évasion !
Et quand il me regarda, quand il explora les monts et les plaines

dans le creux de mes mains,

quand son regard éteint croisa le mien

et y devina une flamme pacifique,

je crois encore que sa jeunesse s’y débattait,

s’y débattait en pure perte !

Mais non ! la captive put briser ses liens

et fut délivrée :

elle était réincarnée dans la mienne,

selon la croyance du bien vieux

qui se mirait en moi.

Fièvre des îles

Le soleil s’est-il brisé sur ta tête

pour que tu sentes ses éclats s’enfoncer

dans l’arbre qui soutient ton dos,

puis vriller à sec dans les branches de ton corps ?

Ton crâne est un énorme fruit vert que mûrit

la canicule de tous les Tropiques –
de tous les Tropiques, mais sans la fraîcheur

de leurs palmiers ni de leur brise marine !

Ta gorge est sèche, tes yeux s’enflamment ;

et voici que tu vois, au-delà de ce que voient les hommes,

tous les Tropiques :

voici des makis parés comme des mariés ;

leurs quatre mains sont chargées de régimes de bananes,

et chargées de fleurs jamais vues par ceux qui ne sont pas
[des gens

de forêts ;

et, parmi leur voix heureuse de se baigner au soleil,

voici tout le tumulte des cascades.

Mais, simultanément,

est-ce la glace de la terre qui t’appelle

qui déjà t’enveloppe tout entier,

pour que tu sentes ce frisson à travers tout ton être, 

et pour que tu sembles vouloir te cacher sous les nuages

[du ciel,

et sous toutes les feuilles des sylves insulaires,

et sous toutes leurs lourdes brumes, 

et sous les dernières pluies au parfum de lait brûlé.

Scelle fortement tes lèvres afin que n’en sorte

aucune des choses que tu vois, 

mais que ne voient pas les autres !

Que te berce cet écho qui s’amplifie

dans tes oreilles,

lesquelles sont devenues deux coquillages jumeaux

où palpite la mer qui t’entoure,

ô jeune enfant des îles !

Fruits

Tu peux choisir

entre les fruits de la saison parfumée ;

mais voici ce que je te propose :

deux mangues dodues 

où tu pourras téter le soleil qui s’y est fondu.

Que prendras-tu ?

Est-ce celle-ci qui est aussi double et ferme

que des seins de jeune fille,

et qui est acide ?

Ou celle-là qui est pulpeuse et douce comme un gâteau

[de miel ?

L’une ne sera que violentes délices,

mais n’aura pas de postérité,

et sera étouffée par les herbes.

L’autre,

source jaillissant de rocher,

rafraîchira ta gorge

puis deviendra voûte bruissante dans ta cour, 

et ceux qui y viendront y cueilleront des éclats de soleil.

Images lunaires

Clair de lune, clair de lune – et après ?

Ne bois pas trop le lait qui fuit

du pis de cette chienne sauvage et borgne

qui aboie dans les ruines du ciel

comme pour appeler du fond du désert de la nuit

son innombrable progéniture

dont s’ouvrent les yeux en myriades d’étoiles.

Clair de lune, clair de lune – et après ?

Le vent lui-même est laiteux

qui ébranle les ombres sculptées

sur le sol

et augmente le nombre des âmes

visibles de toutes les choses

qui semblent fuir l’aboiement silencieux

mais résonnant partout.

Clair de lune, clair de lune - et après ?

Vois-tu ces oiseaux pacifiques

qui grandissent au cœur du paysage fantomatique ?

Ils paissent l’ombre,

ils picorent la nuit.
De quoi donc leur jabot sera-t-il rempli 

lorsque deviendront des chants dans le leur

les épis de riz et de maïs

ravis par les coqs ?

Clair de lune, clair de lune – et après ?

Moi, je ne suis plus assez jeune

pour chercher une sœur lunaire dehors 

après les rondes enfantines :

je tiendrai mes enfants dans mes bras jusqu’à ce qu’ils

[s’endorment,

et il est des livres que je lirai avec ma femme

jusqu’à ce que la lune change

et devienne pour nous elle-même

en l’attente de l’aube

qui nous surprendra aux rives du sommeil.

Le Bœuf-blanc

Cette constellation en forme de croix est-elle l’Étoile du Sud ?

Je préfère l’appeler Bœuf-blanc, comme les Arabes.

Il vient d’un parc s’étendant au bord du soir

et s’engage entre deux voies lactées.

Le fleuve de la lumière ne l’a pas désaltéré,

et le voici qui boit avidement au golfe des nébuleuses.

Étant un éphèbe aveugle dans les régions du jour,

il n’a pu rien y caresser avec ses cornes ;

mais, maintenant que des fleurs naissent aux prairies de la nuit

et que la lune les broute en bondissant comme une taure,

ses yeux recouvrent la vue, et il paraît plus fort que les bœufs

[bleus

et les bœufs sauvages qui dorment dans nos déserts.

Naissance du jour

Avez-vous déjà vu l’aube aller en maraude

au verger de la nuit ?

La voici qui en revient

par les sentes de l’Est

envahies des glaïeuls en fleurs :

elle est toute entière maculée de lait

comme ces enfants élevés jadis par des génisses ;

ses mains qui portent une torche

sont noires et bleues comme des lèvres de fille

mâchant des mûres.

S’échappent un à un et la précèdent 

les oiseaux qu’elle a pris au piège.

Autre naissance du jour

On ne sait si c’est de l’Est ou de l’Ouest

qu’est venu le premier appel ;

mais maintenant,

dans leurs huttes transpercées par les étoiles

et les autres sagaies des ténèbres,

les coqs se dénombrent,

soufflent dans des conques marines

et se répondent de partout

jusqu’au retour de celui qui est allé dormir dans l’océan

et jusqu’à l’ascension de l’alouette

qui va à sa rencontre avec des chants

imbus de rosée.

Une autre

Fondues ensemble toutes les étoiles

dans le creuset du temps,

puis refroidies dans la mer 

et sont devenues un bloc de pierre à facettes.

Lapidaire moribonde, la nuit,

y mettant tout son cœur

et tout le regret qu’elle a de ses meules

qui se désagrègent, se désagrègent

comme cendres au contact du vent,

taille amoureusement le prisme.

Mais c’est une stèle lumineuse

que l’artiste aura érigée sur sa tombe invisible.

Flûtistes

Ta flûte, 

tu l’as taillée dans un tibia de taureau puissant,

et tu l’as polie sur les collines arides

flagellées de soleil ; 

sa flûte,

il l’a taillée dans un roseau tremblotant de brise,

et il l’a perforée au bord d’une eau courante

ivre de songes lunaires.

Vous en jouez ensemble au fond du soir,

comme pour retenir la pirogue sphérique

qui chavire aux rives du ciel ;

comme pour la délivrer

de son sort ;

mais vos plaintives incantations 

sont-elles entendues des dieux du vent,

et de la terre, et de la forêt,

et du sable ?

Ta flûte

tire un accent où se perçoit la marche d’un taureau furieux

qui court vers le désert

et en revient en courant,

brûlé de soif et de faim,

mais abattu par la fatigue

au pied d’un arbre sans ombre,

ni fruit, ni feuilles.
Sa flûte

est comme un roseau qui se plie

sous le poids d’un oiseau de passage –
non d’un oiseau pris par un enfant

et dont les plumes se dressent,

mais d’un oiseau séparé des siens

qui regarde sa propre ombre, pour se consoler,

sur l’eau courante.

Ta flûte

et la sienne –

elles regrettent leurs origines

dans les chants de vos peines.

Mesures du temps

Impitoyable chasse

où tout le jour se passe

selon cette ombre errant

sur le cadran.

P. Camo.

1, 2, 3 –12 :

le soleil sort à peine de son bain

et ruisselle encore d’eau marine

aux portes du ciel –

ainsi jusqu’aux ablutions de la lune

dans les fontaines.

1, 2, 3 – 12 :
Qu’est-ce ? C’est peut-être mon petit garçon qui apprend à
[compter ? 
Mais il a depuis longtemps dépassé le nombre des apôtres !

Et cette aiguille sans chas,

cette aiguille qui cherche une issue dans sa prison de verre

Tandis que se dispersent les troupeaux stellaires,
puis rentrent en leur parcage inconnu,
Et cette aiguille sans chas,

que fait-elle ? Rassemble-t-elle les morceaux du temps

pour en vêtir l’Éternité ?

– Mais ma petite fille a déjà monté combien de robes pour

[sa poupée ?
1, 1 – 2, 2 – 3, 3 – 12, 12 :
selon la fuite du temps

harponné vainement par l’aiguille !

Où sont les sages, où sont les simples !

Ils mesuraient le temps d’après la vie des bêtes

et l’odeur des plantes :
la grenouille se réveille, le coq chante,

l’oiseau des sables s’envole,

les feuilles embaument.

Surtout, d’après la place de l’ombre inséparable de
[l’homme vivant,

d’après la place de cette âme visible,

ils savaient mesurer le temps dont ils venaient de

[triompher

ou qui venait d’avoir raison d’eux.

Cactus

Cette multitude de mains fondues

qui tendent encore des fleurs à l’azur,

cette multitude de mains sans doigts

que le vent n’arrive pas à agiter,

on dit qu’une source cachée

sourd dans leurs paumes intactes ;

on dit que cette source intérieure

désaltère des milliers de bœufs

et de nombreuses tribus, des tribus errantes,

aux confins du Sud.

Mains sans doigts jaillies d’une source,

mains fondues couronnant l’azur.

Ici,

quand les flancs de la Cité en étaient encore aussi verts

que les clairs de lune bondissant dans les forêts,

quand elles éventaient encore les collines d’Iarive

accroupies comme des taureaux repus,

c’était sur des rochers escarpés et défendus même

[des chèvres

que s’isolaient, pour garder leurs sources,

ces lépreuses parées de fleurs.

Pénètre la grotte d’où elles sont venues

si tu veux connaître l’origine du mal qui les décime,

– origine plus nébuleuse que le soir

et plus lointaine que l’aurore –
mais tu ne sauras pas plus que moi :

le sang de la terre, la sueur de la pierre

et le sperme du vent

qui coulent ensemble dans ces paumes,

en ont dissous les doigts

et mis des fleurs d’or à la place.

Je sais un enfant,

prince encore au royaume de Dieu,

qui voudrait ajouter :

« Et le Sort, ayant eu pitié de ces lépreuses,

leur a dit de planter des fleurs

et de garder des sources

loin des hommes cruels. »
Un clin d’œil

Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment,

– on ne sait s’il peut frapper aux portes du ciel,

pendant ce temps l’éclair le plus rapide.

Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment,

– arrivent-il à franchir ce qui forme l’univers pour une
[fourmi,

le pas hésitant d’un enfant ?

Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment :

tes songes deviendront des cauchemars

si tu penses trop à ce qui peut mystérieusement se passer

pendant ce temps !

Quelles rides, que de rides secrètes

plissent alors le front de la terre,

et les joues de ta bien-aimée,

et celles des femmes que tu désires,

et celles des autres que tu ne connais même pas !

Quelles ébauches de fils blancs

s’apprêtent à coudre la jeunesse

et tressent le linceul qui enveloppera

les personnes qui ont trop vécu !

Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment –
Si tu vas à ces fenêtres

Ouvertes sur le monde,

n’y dénombre pas les fleurs qui viennent de naître

sur la tombe de celles qui sont déjà tombées ;

ne cherche pas à y trouver les stèles commémoratives

de ce qui n’est plus

ou de ce qui a changé dans le silence du Sort ;

– ces stèles écroulées aussitôt érigées

au cimetière qui s’étend derrière les yeux.

N’y contemple que cette jeunesse éternelle

qui s’offre à toi,

en un clin d’œil,

et qui est fille des vieux mondes successifs.

Haute futaie

Je ne viens pas pour saccager les fruits

que tu tends, sur tes cimes inaccessibles,

au peuple des étoiles et à la tribu des vents,

non plus pour arracher tes fleurs que je n’ai jamais vues,

dans le but de m’en vêtir ou d’en cacher quelque honte que

[j’ignore,

moi, l’enfant des collines arides.

Mais je me suis soudain souvenu dans mon dernier sommeil

qu’était toujours amarrée avec les lianes de la nuit

la vieille pirogue des fables

qui tous les jours faisait passer mon enfance 

des rives du soir aux rives du matin,

du cap de la lune au cap du soleil.

Je l’ai ramée, et me voici en ton cœur, ô montagne végétale !

Me voici venu pour interroger ton silence absolu,

pour chercher le lieu où les vents éclosent

avant d’ouvrir des ailes trouées chez nous –

trouées par le filet immense des déserts

et par les pièges des villes habitées.

Qu’entends-je ? que vois-je, ô haute futaie ?

Voici des sons perdus qui se retrouvent et qui se perdent

[de nouveau

comme des fleuves souterrains

passés par d’énormes oiseaux aveugles

qu’emporte le courant rapide

pour être ensevelis sous la vase.

C’est ta respiration, ta respiration profonde

et déjà pénible comme celle d’un vieillard

qui gravit la côte de ses souvenirs

tout en descendant la pente des jours qui vont tarir.

Ta respiration, et celle de tes oiseaux innombrables,

et celle de tes branches broutées par tout un monde

[apocalyptique.

Mais que puis-je voir dans ta nuit sans couleur,

dans ta nuit plus éternelle que la mort des vertueux

et que la vie des misérables,

ô grotte de feuilles dont une issue se trouve peut-être au
[bord des mers

et l’autre dans l’abîme de l’horizon,

ô toi qui es pareille à un arc-en-ciel reliant deux

[continents ?

Je ne verrai que le soleil qui se débat,

– comme un sanglier sagayé dans les buissons de l’azur –
sanglier de lumière pris dans les rets puissants

que tu tends au milieu de fruits mûrs et de fleurs durables,

là-haut, là-bas, à l’extrême limite

où le génie de la terre et la force de l’arbre peuvent se

[rencontrer.

Mais, plus tard, bien que des jours aussi innombrables

que tes feuilles successives soient déjà tombés dans

[l’éternité,

bien que les nuits septuples aient plus de sept fois épaissi
[la nuit du temps,

tant que je pourrai cueillir les matins en fleurs

au bout de la tige brisée des soirs,

je garderai toujours le souvenir de ton silence et de ta

[clarté étranges.

Ils seront comme des galets projetés sur le sable

et ramassés par un vieux marin

qui les emporte chez lui et les place près de la coque

d’une minuscule pirogue à balancier

achetée dans une île lointaine que le rêve seul habite,

mais où des cabanes bordent la mer.

Ils seront plutôt comme des billes d’ébène,

de bois de rose ou d’autre essence précieuse

que je mettrai sur ma table

où ton souvenir les sculptera patiemment

pour en faire des fétiches aux yeux de verre,

des fétiches silencieux au milieu de mes livres.

Imprimés

Plus que les grandes cartes en couleurs

qui pendent aux murs de mon enfance

et que je consulte

chaque fois que mes enfants gravissent l’escalier de la

[curiosité ;

plus que la mappemonde sphérique

qui regarde avec ses yeux de néant

les livres de mon libraire –

plus que tous ces miroirs sans tain

qui reflètent l’univers ;

plus que cette ridicule prison

qui garde en vain les montagnes,

et les forêts, et les mers,

et les immenses savanes,

arrachent à son sommeil le voyageur

qui est en moi,

ces imprimés de partout

qu’on éparpille sur la grande table de la Poste

puis qu’on passe de main en main, ici et là,

avant d’être engouffrés dans la sacoche tannée du facteur

qui les distribue après les lettres d’amour ou d’amitié.

Y résonnent, dans le silence,

la pensée du monde entier

et les diverses minutes de sa vie, 

et tous ses événements.

Y voisinent les mots les plus divins

et les plus purs balbutiements,

et l’angoisse des hommes et leur sérénité,

et l’anneau qu’on passe au doigt

et le poignard qu’on plonge dans le cœur,

et les premiers pleurs d’un enfant

et la terre qu’on jette sur un cercueil.

Ô imprimés de partout

engouffrés dans une sacoche tannée,

qui parlez souvent dans une langue qui m’est inconnue

et qui vous glorifiez de vos arabesques entrelacées

comme des nervures de palmiers tressées en Arabie,

ou une natte coupée

sous la nuque d’un Chinois,

ou comme des volutes de fumée

ravies au calumet d’un Peau-rouge d’Amérique

et qui tremblotent encore comme des barbes de maïs

ou les ramages de la belle robe

qui sculpte le corps d’une Indienne,

ô feuilles assemblées

qui voulez vous envoler

de sous vos bandes,

mon désir d’errer

jusqu’au bout du monde

s’évade avec vos regrets

des presses d’où vous êtes sorties.

Mais quand je vous ai lues,

ô vous que je n’ai pu attendre

et que je suis allé chercher avant le passage du facteur,

– j’ai passé devant la douane

où j’ai aperçu d’autres paquets ficelés

pareils à d’innombrables cordons d’ombilic qui seraient

[mal coupés

et où se décanterait encore la respiration originelle, –
je vois que tout se ressemble partout

puisque le même ciel est toujours le toit du monde,

que les vents en forment toujours les murailles invisibles

et qu’un désir d’herbes jaillit partout sous le pas

comme les pensées et les méditations,

ou la hâte et la négligence

qui ont fait de vous ces feuilles peintes et volantes

venues à moi de toute la terre.

Zébu

Voûté comme les cités d’Imerina

en évidence sur les collines

ou taillées à même les rochers ;

bossu comme les pignons 

que la lune sculpte sur le sol,

voici le taureau puissant

pourpre comme la couleur de son sang.

Il a bu aux abords des fleuves,

il a brouté des cactus et des lilas ;

le voici accroupi devant du manioc

lourd encore du parfum de la terre,

et devant des pailles de riz

qui puent violemment le soleil et l’ombre.

Le soir a bêché partout,

et il n’y a plus d’horizon.

Le taureau voit un désert qui s’étend 

jusqu’aux frontières de la nuit.

Ses cornes sont comme un croissant 

qui monte.

Désert, désert,

désert devant le taureau puissant

qui s’est égaré avec le soir

dans le royaume du silence,

qu’évoques-tu dans son demi-sommeil ?

Est-ce les siens qui n’ont pas de bosse

et qui sont rouges comme la poussière

que soulève leur passage,

eux, les maîtres des terres inhabitées ?

Ou ses aïeux qu’engraissaient les paysans

et qu’ils amenaient en ville, parés d’oranges mûres,

pour être abattus en l’honneur du Roi ?

Il bondit, il mugit,

lui qui mourra sans gloire,

puis se rendort en attendant

et apparaît comme une bosse de la terre.

Ronde pour mes enfants présents

– Que nous rapportera-t-il, notre père,

de son voyage de demain ?

– Solofo je suis, donc une pousse neuve,

une pousse neuve au pied de l’arbre :

je désire une pousse de roseau

avec du miel épais dedans.

– Sahondra je suis, donc une fleur,

une fleur qui dépasse l’herbe :

je désire des fleurs en grappe

que je mettrai dans mes cheveux.

– Voahangy je suis, donc des perles de corail,

de grosses perles de corail : 

je désire des coraux de pourpre

à enfiler au collier de mon nom.

– Notre père nous apportera 

une pousse enroulée de grappes corallines.

Soirs d’hiver

Je préfère encore les soirs

où je sens que ma voix se fait indécise

comme celle des enfants et des jeunes filles

et des femmes qui ne vivent plus que de souvenirs –

peur ou regret, angoisse ou recueillement ? –

Je préfère encore les soirs 

où le soleil convoite les grappes de raisin

que la nuit cueille partout où il a déjà passé ;

je les préfère, moi,

aux matins que je ne puis voir,

mes fenêtres s’ouvrant sur le ponant,

et l’autre mur étant doublé par les ombres voisines

qui se bombent comme des loupes sur le garrot d’un
[taureau.

Et les soirs d’hiver où il bruine

sur les paysages d’Iarive

qui me rappellent Utrillo,

les longs soirs de bruine

où tout frissonne, jusqu’au bonheur de l’enfant

qui tète en paix comme veau en été,

et jusqu’à la tristesse qui fait ombre

dans les yeux de la vieille fille

qui regarde en vain autour d’elle.

Iarive, Iarive,

étendue sur l’herbe tendre des rizières

où le vent et la clarté se fuient et se retrouvent,

isolée sur les rochers comme des cactées,

accroupie comme un bœuf surpris par la nuit

ou élancée comme une pousse de bambou au bord de l’eau,

c’est toujours au seuil des soirs d’hiver

que tu es surtout toi-même.

Tu n’y es que songes et que mélancolie,

ô tombeau végétal

érigé comme une maison froide

qu’entourent des lianes

défaites par les quatre vents qui courent

à la poursuite de leurs sangliers

qui beuglent près de ma porte.

Le vent

Force la grotte où marche le vent,

source du parfum de l’aurore

qu’il verse au seuil vespéral,

et de la jeunesse des futaies lointaines

qu’il cache dans la tendresse des herbes,

et de la splendeur du soleil moribond

qu’il ressuscite sur les collines prolongées.

Vois-le en songe quand il commence à poindre

et s’apprête à se ramifier comme une liane vivante ;

attends sur les rives des visions :

à peine éclos, il apprend à voler

puis déploie ses ailes comme un oiseau sauvage

et vient s’égarer dans les vergers

où il saccage fleurs et fruits.

Quelle liane, et d’où surgie ?

La voici qui enlace tous les arbres : 

depuis les jamrosas parfumés,
qui forment un buisson dans l’Est,

jusqu’à la voûte des bougainvillées

et l’élan des dragonniers qui ondulent

sur les terrasses d’Iarive ;
depuis les mille cœurs des rosiers

qui s’offrent au sommet des tiges vertes,

et les gargoulettes des lys qui ne se s’ouvrent pas

pour pouvoir recueillir la rosée des crépuscules,

jusqu’à ces autres plantes sans nombre

dont on ignore encore le vrai nom

et que seuls vous connaissez, ô mes songes.

Oui, jusqu’à ces cheveux qui tremblotent

aux tempes de la vieille femme :

dernières fleurs de ses jours perdus

qui mendient un baiser au bord de la tombe –

et jusqu’au lambe que la femme-enfant

laisse traîner un peu en souriant

et qu’elle agite dans le brouillard !

– Et cet oiseau que tu ne vois pas

mais qui te frappe le front

et qui picore dans tes épaules 

et griffe jusqu’à ta nuque :

quel oiseau est-il, l’oiseau du vent,

cet oiseau ivre qui titube

comme une roussette aux ailes déchirées ?

– Légendes et légendes, fables et fables…

Innombrables sont les légendes qui peuvent forcer la grotte

où a poussé cette liane vivante

qui vient enlacer tous les arbres ;

innombrables, les fables qui entourent

l’éclosion de cet oiseau immatériel

qui tombe puis reprend son vol ;

mais il en est deux autres qui me paraissent neuves

et que je n’ai connues que ces jours-ci :

tournoyait derrière ma porte

le vent humide de l’hiver,

tournoyait comme nos enfants

qui se cherchent et se cachent

quand s’illumine l’automne ;

tournoyait avec violence

comme un sanglier poursuivi, ou un bœuf sauvage :

– D’où peut-il venir si ce n’est des forêts ou du désert ?

disais-je. Puis,
lointaine et presque inaudible,

plus rien qu’une rumeur comme en cèlent les coquillages :

– Il vient de l’océan, disais-je, le vent…

Danses

Chuchotement de trois valiha
son lointain d’un tambour en bois,

cinq violons pincés ensemble

et des flûtes bien perforées :

la femme-enfant avance avec cadence,

vêtue de bleu – double matin !

Elle a un lambe rose qui traîne,

et une rose sauvage dans les cheveux.

Est-ce une pousse d’herbe haute, est-ce un roseau

qui s’agite à l’orée du bois ? 

Est-ce une hirondelle des jours calmes,

ou une libellule bleue au bord du fleuve ?

La femme-enfant avance avec cadence,

muette soudain de bonheur.

Elle écoute trois valiha, un tambour en bois,

des violons et des flûtes.

Mais voici que ses lèvres tremblent,

où surgissent des songes

irrésistibles au point de devenir des plaintes,

et même des chants après !

Et la vieille femme s’émeut aussi

et vient prendre part à la danse :

un pan de son pagne est dans la poussière,

tout comme ses jours qui déclinent.

Ce ne sont ni plaintes, ni chants

qui fleurissent son visage :

des larmes l’imprègnent seules

au souvenir de tous les morts…

Se souvenir… Comme une pleine lune

près de chavirer et de n’être plus visible,

voici le printemps qui s’effeuille

et n’est plus qu’un tombeau de feuilles mortes…

Et les doigts se rencontrent : 

les doigts frêles de la femme-enfant,
et les doigts inertes de la vieille femme,

doigts pareillement translucides –
se rencontrent et forment comme une passerelle

qui relie le crépuscule

déjà éclos sur les collines

avec le jour qu’annonce le coq.
Valiha

Blocs d’émeraude pointus

surgis du sol

parmi l’herbe dont le fleuve est cilié,

et ressemblant à d’innombrables cornes de jeunes taureaux

enterrés vivants par un clair de lune.

Il est une eau pure, il est une eau secrète,

froide comme le sable où elle se cache,

qui remplit ces frêles conques non perforées.

Puis deviennent une forêt de flûtes non travaillées,

deviennent un peuple de fûts

où de l’eau est captive depuis les origines :

deviennent des bambous bruissants de nids

et de vents.

Ils y résonneront

jusqu’à ce qu’y vienne un artiste

qui brisera leur jeunesse de dieux

et qui les écorchera dans sa cité

et tendra leur peau

avec des fragments de calebasses

et des bribes de lianes.

Et lorsque le soleil sera rouge,

lorsque les étoiles écloront

ou que les matins battront des ailes,

au bord de l’âtre

ou sur une natte neuve,

les bambous ne seront plus

que des choses chantantes

entre les mains des amoureux. 
Lambe

Peu d’arbres fleurissent sans feuillage,

peu de fleurs éclosent sans parfum

et peu de fruits mûrissent sans pulpe –
tu es le feuillage, tu es le parfum,

tu es la pulpe du vieil arbre

qu’est ma race, ô lambe.

Ton nom rime bien avec jambes
dans cette langue que j’ai choisie

pour préserver mon nom de l’oubli,

dans cette langue qui parle à l’âme

alors que la nôtre murmure au cœur.

Ton nom rime bien avec jambes –
avec les jambes que couvre ta finesse

transparente ;

mais toi, tu rimes bien avec plusieurs autres choses

dans ma pensée.

Ton apparition rime avec les rochers,

en Imerina,

quand il y a fête et que la foule va sur les terrasses ;

avec les bandes d’aigrettes pacifiques

qui viennent se poser sur les forêts de joncs

dès que chavire le soleil.

Avec la terre rouge qui nourrit les bambous ;

avec les huttes qui bordent les futaies –
quelles ruches pleines de femmes-enfants ?

Quelles femmes-enfants enduites de graisses végétales ? –
avec le sable étincelant

et les sources que cèlent les ronces,

et toutes les beautés inconnues de l’île australe

que tu animes enroulé sur les épaules des miens,

ô lambe que j’ai délaissé

mais qui m’envelopperas, à la fin,

dans le silence de la terre

d’où jaillira l’élan des herbes. 

Reconnaissance à Paul Gauguin

Pour Urbain-Faurec
Je compare, je confronte

les ombres des ombres animées par le maître

qui dorment dans le livre de Robert Rey

comme des captives enchaînées,

et quelques feuilles océaniennes

où il y a des images en noir,

et les hommes qui m’entourent,

et moi-même aussi.

Puis quelques chants d’amis

nés dans les terres froides

mais appelés à vivre au bord des mers torrides,

et ces paroles pour chant dites pantoum
dont sont fleuris les hauts élans des bambous

qui harponnent le soleil,

et ces mélopées nostalgiques

qui bercent de leurs syllabes harmonieuses

l’enfance de la lune

au ciel d’Imerina,

et cette voix intérieure aussi

que j’écoute depuis longtemps dans sa langue babélique.

Qui explorera les ténèbres des affinités obscures,

ponts de clarté emportés par les flots et l’ombre des âges ?

Qui dirigera le chœur

célébrant l’origine commune

à ces ombres ravies sur les plages australes

puis épinglées dans ce livre que je feuillette,

et à ces jeunes hommes, et à ces jeunes femmes

pareillement rendus à la nature par la chute de l’oiseau de

[lumière

puis par son relèvement ?

Je les guette pendant le règne de l’été,
et je les vois qui se donnent la main

aux frontières des légendes,

aux rives du fleuve des fables ;

et, tandis que s’élève le chant des continents,

je clame ton nom,

ô Paul Gauguin, ô Paul Gauguin

qui t’exilas au bord de la mer lointaine

où mes pères s’étaient peut-être embarqués dans des
[boutres –
là où je fusse, moi, resté

en l’attente de ton miracle.

Thrènes
I
Pour Esther Razanadrasoa

Toi qui es partie avec le jour

et qui es ainsi entrée dans une nuit à deux remparts,

les mots humains ne peuvent plus te rejoindre,

ni te couronner ces hampes florales

que sont devenus les bourgeons éclatant aux arbres
[d’Imerina

le matin même du jour où tu nous quittas.

Une porte de pierre nous sépare :
une porte de vent divise nos vies.

Dors-tu sur la terre rouge où tu es couchée,

sur cette terre rouge où l’herbe elle-même ne pousse pas,
mais où il y a des fourmis aveugles qu’enivre

le vin des raisins noirs de tes yeux ?
Dors-tu, ou parles-tu avec nos amis

qui t’avaient devancée dans l’Inconnu ?

Que divine a dû être votre nouvelle rencontre

au bord du fleuve que nous n’avons pas encore passé !

Vous vous disiez des poèmes que nous n’entendrons plus,

les poèmes qui n’avaient pas fleuri vos lèvres vivantes…

Ici, les mêmes arbres nous entourent,

les mêmes hommes nous adressent la parole,

les mêmes hommes qui ne nous ont jamais compris

et devant lesquels nous avons plus d’une fois chanté

ensemble – mais pour nous-mêmes…

J’en suis excédé. Mais voici des pages encore blanches

qui dorment parmi tes manuscrits

et parmi les livres que tu nous a laissés.

Seul le deuil, seul le silence

y tracent des signes inutiles

et déposent, après, leur signature de néant ;

et c’est nous, qui les remplirons de chants

pour perpétuer ton souvenir,

toi dont la bouche est scellée sous la terre,

toi qui ne sens plus les fleurs pousser autour de toi,

toi qui es devenue un pur silence

et qui ne chanteras plus que par nos lèvres ?
II

Pour une jeune femme
morte au  bord d’une mer septentrionale

Il est une lune qui vient de chavirer

dans le sable
au bord d’une mer septentrionale ;

mais il est une étoile, née d’elle,

qui nous est restée

et qui lui ressemble comme une image.

Enlisée,

il est une pirogue d’argent renversée

qu’emprisonnent les racines des palétuviers,

et qui nourrit et embellit la vieillesse des arbres

avec sa propre jeunesse perdue.

Pauvres images,

encore que s’y ajoutent les ébauches de tant d’autres

qui sont évanescentes en ma pensée,

pour commémorer ton infortune,

ô jeune femme, ô jeune femme

qui as fermé les yeux à la lumière

tandis que le soleil naissait dans les palmiers

et que le bruit de la mer y cherchait un reflet sonore.

Maintenant, c’est le silence des coquillages qui t’entoure,

ô frêle chair bue par les coraux ! 

Les merveilles de la vie qui continuent

sont des songes que tu ne vois et n’entends pas dans ton

[sommeil :

les ailes de ces grands oiseaux blancs

qui viennent avec la lune naissante,

et les funérailles du vent

au cimetière désertique du sable,

et le chant de celles qui vivent encore

et cueillent par brassées les fleurs arénaires –
tout cela, ô mon amie,

n’est plus que comme ces herbes

qui s’effeuillent vainement sur ta poitrine

aspirée par une mer septentrionale !

Je préfère fermer les yeux et contempler

le réveil de cette mer que je franchirai un jour ;

je préfère y regarder les pirogues à balancier

qui s’équilibrent au milieu des flots,

comme ce pur bonheur

qu’on n’acquiert que dans l’infortune dont on triomphe.

Je préfère, je préfère…

J’ai prononcé le nom du bonheur –
devant toi, ô jeunesse brisée !

Et qu’importe ! 

N’est-ce pas, d’après moi, une tombe vide qui te garde
[captive,

ô toi que je ne verrai plus

que lorsque mes tempes seront cousues de fils blancs,

et que me regardera avec tes propres yeux

fleuris de jeunesse éternelle, 

cet enfant qui vient de naître au bord d’une mer

[septentrionale.
III

Pour une petite phtisique

Une poignée de cendres

déposée sur une pierre froide

et qui ne fait même pas vivre une cépée d’herbes ;

une pincée de cendres

qui ne blesse même pas les yeux

quand souffle un vent errant –
et quoi de plus, 

ô flamme ardente, ô torche vivante

renversée sous la terre rouge ?

Hier, c’était un feu intérieur qui te consumait 

et qui jaillissait de tes yeux

comme de deux sources jumelles

aux alentours incendiés ; 

et quiconque croisait ton regard

avait les yeux brûlés aussi,

à moins de se détourner vite

et de te fuir comme une vache furieuse,

toi qui n’avais ni beauté ni grâces,

mais qui attirais comme une belle femme en deuil

ou comme un jeune homme moribond.

Moi, c’étaient les ombres d’autres hommes que je suivais, 

que j’interrogeais et écoutais

chaque fois que le soir déroulait sa longueur sur ton front

et faisait croître la nuit dans ta chevelure au parfum de
[terre –
c’était cette lignée d’hommes divins,

cette dynastie de rois déchus

qu’illustrent des noms de poëtes.

Keats apparaissait le premier comme une lune

émergeant de songes inconnus ;

Keats, qui vint verser le dernier souffle de sa vie

au pays soleilleux de Corrazini et de Gozzano

qui lui forment encore un cortège de chants fraternels.

Il y avait une urne grecque

dans ses mains devenues ombres et vent ;

puis je voyais son frère Endymion

qui y buvait l’oubli de la déesse.

Puis voici Chopin

venu des terres glacées

avec sa soif de bonheur

éteinte à la fontaine de la tristesse.
Voici Laforgue

qui se plaint de la vie trop quotidienne

et qui fume de très fines cigarettes

aux nez des dieux pollus,

et ses volutes de fumée parfumée

qui obombrent le fantôme maladif de Samain…

Mais tu n’es plus. Adieu, ô petite phtisique !

Ces ombres immortelles auront déjà couru à ta rencontre,

et je ne les reverrai plus dans tes yeux –
tes yeux qui se sont fondus avec les leurs

et qui ne peuvent plus étinceler qu’au pays de ce Chant

qui ne cesse de résonner en moi,

loin de tes cendres déjà dispersées.

Ton œuvre
« Tu n’as fait qu’écouter des chants,

tu n’as fait toi-même que chanter ;

tu n’as pas écouté parler les hommes,

et tu n’as pas parlé toi-même.

« Quels livres as-tu lus,

en dehors de ceux qui conservent la voix des femmes 

et des choses irréelles ?

« Tu as chanté, mais n’as pas parlé, 

tu n’as pas interrogé le cœur des choses

et ne peux pas les connaître »
disent les orateurs et les scribes

qui rient de te voir magnifier

le miracle quotidien de la mer et de l’azur.

Mais tu chantes toujours

et t’étonnes en pensant à l’étrave

qui cherche une route intracée

sur l’eau étale

et va vers des golfes inconnus.

Tu t’étonnes en suivant des yeux cet oiseau

qui ne s’égare pas dans le désert du ciel

et retrouve dans le vent

les sentiers qui mènent à la forêt natale.

Et les livres que tu écris

bruiront de choses irréelles –
irréelles à force de trop être,

comme les songes.

TRADUIT DE LA NUIT

1935

IN MEMORIAM

FAGUS, Marcel ORMOY et Robert-Jules ALLAIN, interrogateurs désormais d’une nuit qui ne peut se traduire que par l’étonnement et l’angoisse de notre douleur

J.-J. R.
Pour avoir mis le pied

Sur le cœur de la nuit

Je suis un homme pris 

Dans les rets étoilés.

Jules Supervielle
1

Une étoile pourpre

Évolue dans la profondeur du ciel –
Quelle fleur de sang éclose en la prairie de la nuit

Évolue, évolue, 

Puis devient comme un cerf-volant lâché par un enfant

[endormi.

Paraît s’approcher et s’éloigner à la fois,

Perd sa couleur comme une fleur près de tomber,

Devient nuage, devient blanc, se réduit :

N’est plus qu’une pointe de diamant

Striant le miroir bleu du zénith

Où l’on voit déjà le leurre 

Glorieux du matin nubile.

2
Quel rat invisible,

Venu des murs de la nuit,

Grignote le gâteau lacté de la lune ?

Demain matin,

Quand il se sera enfui,

Il y aura là des traces de dents sanglantes.

Demain matin,

Ceux qui se seront enivrés toute la nuit

Et ceux qui sortiront du jeu,

En regardant la lune,

Balbutieront ainsi :

« À qui est cette pièce de quat’sous

Qui roule sur la table verte ? »

« Ah ! ajoutera l’un d’eux,

L’ami avait tout perdu

Et s’est tué ! »

Et tous ricaneront

Et, titubant, tomberont.

La lune, elle, ne sera plus là :

Le rat l’aura emportée dans son trou.

3
La peau de la vache noire est tendue,

Tendue sans être mise à sécher,

Tendue dans l’ombre septuple.

Mais qui a abattu la vache noire,

Morte sans avoir mugi, morte sans avoir beuglé,

Morte sans avoir été poursuivie

Sur cette prairie fleurie d’étoiles ?

La voici qui gît dans la moitié du ciel.

Tendue est la peau

Sur la boîte de résonance du vent

Que sculptent les esprits du sommeil.

Et le tambour est prêt

Lorsque se couronnent de glaïeuls

Les cornes du veau délivré

Qui bondit

Et broute les herbes des collines.

Il y résonnera, 

Et ses incantations deviendront rêves

Jusqu’au moment où la vache noire ressuscitera,

Blanche et rose,

Devant un fleuve de lumière.

4
Ce qui se passe sous la terre,

Au nadir lointain ?

Penche-toi près d’une fontaine,

Près d’un fleuve

Ou d’une source :

Tu y verras la lune

Tombée dans un trou,

Et tu t’y verras toi-même,

Lumineux et silencieux,

Parmi des arbres sans racines,

Et où viennent des oiseaux muets.

5
Tu dors, ma bien-aimée ;

tu dors dans ses bras, ô ma dernière née.

Je ne vois pas vos yeux lourds de nuit

qui d’ordinaire s’irisent comme des perles authentiques

ou des raisins mûrs.

Une bouffée de bon vent entr’ouvre notre porte,

fait gonfler vos robes légères

et trembler vos cheveux,

puis emporte un papier de sur ma table

que je rattrape près du seuil.

Je lève ma tête,

le poème commencé dans la main :

vos yeux clignotent dans l’azur, 

et je les appelle : étoiles.

6
Un oiseau sans couleur et sans nom

a replié les ailes

et blessé le seul œil du ciel.

Il se pose sur un arbre sans tronc,

tout en feuilles

que nul vent ne fait frémir

et dont on ne cueille pas les fruits, les yeux ouverts.

Que couve-t-il ?

Quand il reprendra son vol,

ce sont des coqs qui en sortiront :

les coqs de tous les villages

qui auront vaincu et dispersé 

ceux qui chantent dans les rêves

et qui se nourrissent d’astres.

7

Reflux de la lumière océane.

Des poulpes, dans leur fuite,

noircissent le sable

avec leur bave épaisse ;

mais d’innombrables petits poissons

qui ressemblent à des coquillages d’argent,

ne pouvant échapper,

s’y débattent :

ils sont pris dans les rets

tendus par des algues ténébreuses

qui deviennent des lianes

et envahissent la falaise du ciel.

8 
La dévote a fini ses versets quotidiens

et vient écouter ses enfants qui apprennent à haute voix

leurs leçons bibliques 

sur la vérandah.

On dirait une cascade lointaine

sautant quelque rocher moussu,

là-bas, derrière les collines, 

ou des chrétiens surpris par l’ombre

récitant des surates musulmanes

sous le ciel pacifique.

Moi,

par les interstices des feuilles qui en retombent

comme des larmes noires qui ne cessent de couler,

je ne puis rien discerner

et n’entends que des bribes de paroles

où reviennent souvent les mots : Égypte

et Israël.

Je me hausse sur une motte de terre

fleurant l’herbe foulée,

et j’écarte la verdure qui me gêne les yeux ;

un petit oiseau migrateur sanglote près de la cime ;
et je lève la tête ;

mais ce sont les étoiles que je vois :

bulbeuses comme les aulx,

mouchetées comme les cailles,

elles me rappellent les prières que je viens de confondre,

et, dans le désert de l’azur imérinien

où il me semble que l’exode

refuit les Pharaons,

voilà que les Religions se rencontrent ─
et toi aussi, ô mienne, ô Poésie !

9 
Les ruches secrètes sont alignées

près des lianes du ciel,

parmi des nids lumineux.

Butinez-y, abeilles de mes pensées,

petites abeilles ailées de son

dans la nue enceinte de silence ;

chargez-vous de propolis

parfumée d’astres et de vent :

nous en calfeutrerons toute fente 

communiquant au tumulte de la vie.

Chargez-vous aussi de pollen stellaire

pour les prairies de la terre ;

et demain, lorsque s’y noueront 

les roses sauvages de mes poèmes,

nous aurons des cynorrhôdons aériens

et des semences sidérales.

10 
Te voilà,

debout et nu !
Limon tu es et t’en souviens ;

mais tu es en vérité l’enfant de cette ombre parturiante

qui se repaît de lactogène lunaire,

puis tu prends lentement la forme d’un fût

sur ce mur bas que franchissent les songes des fleurs

et le parfum de l’été en relâche.

Sentir, croire que des racines te poussent aux pieds

et courent et se tordent comme des serpents assoiffés

vers quelque source souterraine,

ou se rivent dans le sable

et déjà t’unissent à lui, toi, ô vivant,

arbre inconnu, arbre non identifié,
Qui élabores des fruits que tu cueilleras toi-même.

Ta cime,

dans tes cheveux que le vent secoue,

cèle un nid d’oiseaux immatériels ;

et lorsque tu viendras coucher dans mon lit

et que je te reconnaîtrai, ô mon frère errant,

ton contact, ton haleine et l’odeur de ta peau

susciteront des bruits d’ailes mystérieuses

jusqu’aux frontières du sommeil.

11
Combien de jumeaux sont-ils, les vents ?

Ils sont tous espiègles,

ils se poursuivent en sortant de l’herbe,

escaladent les murs devenus doubles,

sautent par-dessus les toits où se recueillera la rosée,

se voûtent sur les collines

et y secouent de hauts arbres immatériels

d’où se dispersent des oiseaux

aux yeux de verre

qui n’ont de nids nulle part, 

et des baies rondes comme des blocs de quartz

qui ne se peuvent reproduire sur terre,

et se dissolvent en étoiles filantes.

12
Pour les pauvres dévorés de punaises aussi grosses que le ciel,

pour les exilés qui errent,

venant de la cité du jour,

et pour les rebelles et pour les déserteurs

de l’armée ombreuse montant de la terre,

que veulent faire ces élans de palmiers sans nombre

reluisant comme autant de manches de sagaies enduits de

[graisse végétale,

qui s’élancent immobiles

et dépassent toutes les maisons

jusqu’à ce que leurs cimes,
résonnant de songes de ramiers,

parviennent au toit du monde ?

Ils y ondulent, s’écrasent, puis s’effeuillent,

mais ne reviennent pas parmi les vivants,

et s’entassent dans le désert des étoiles,

et deviennent des huttes innombrables

pour les mendiants sans litière,

pour les captifs vêtus de leur seule peau puant la poussière,

et pour tous les oiseaux sans nid

qui seront délivrés ensemble.

13
Toutes les saisons sont abolies

dans ces zones inexplorées,

qui occupent la moitié du monde

et la parent de floraisons inconnues

et de nul climat.

Poussée de sang végétal provisoire

dans un enchevêtrement de lianes ténébreuses

où est captif tout élan de branches vives.

Déroute d’oiseaux devenus étrangers

et ne reconnaissant plus leur nid,

puis heurts d’ailes – éclairs –

contre des rochers de brume

surgis du sol

qui n’est ni chaud ni froid

comme la peau de ceux qui s’étendent

loin de la vie et de la mort.

14
Voici

celle dont les yeux sont des prismes de sommeil

et dont les paupières sont lourdes de rêves,

celle dont les pieds sont enfoncés dans la mer

et dont les mains gluantes en sortent

pleines de coraux et de blocs de sel étincelants.

Elle les mettra en petits tas près d’un golfe de brouillard

et les débitera à des marins nus

auxquels on a coupé la langue,

jusqu’à ce que tombe la pluie.

Elle ne sera plus alors visible,

et l’on ne verra plus

que sa chevelure dispersée par le vent ;
comme une pelote d’algues qui se dévide

et peut-être aussi des grains de sel insipide.

15
Tu te leurres,

toi qui as l’air d’un petit oiseau

égaré dans la forêt neigeuse qui va

jusqu’à la poitrine de Tagore,

de Whitman et de Jammes

qui remplacent le Christ sur ta couche,

puisque ce n’est pas la vieillesse du monde

ni celle du jour plusieurs fois millénaire

qui caresse ici sa barbe blanche

et épaisse comme l’oubli,

comme l’espoir et comme la brume des matins torrides,

là-bas, sur toutes les montagnes,

astrologue interrogeant les étoiles

et fumant une pipe en terre,
c’est sa jeunesse, ô mon enfant, 

sa jeunesse éternelle :

métamorphosée 

(peut-être grâce au chant des poètes que tu préfères

et qui créent pour toi une religion

dans ce silence sans fond

peuplé de colonnes et de fleuves, 

de vivants et de morts)

elle n’est plus que l’ombre de tout le passé

et n’écoute que le seul présent.

16
Il est des mains rouillées sans nombre,

– ondes, ombres, fumées  – 

qui sarclent et marcottent

dans un buisson de framboisiers,

envahi d’herbes à hauteur de géant

d’où ne sortent que des oiseaux aveugles.

Que récoltent-elles, une fois lasses ?

Qu’y aura-t-il entre leurs doigts de vent ?

Des molles baies noires à force d’être rouges

sont déjà devenues d’innombrables champignons 

au bord de ce fleuve sans piroguiers

pour embarquer tous ces paniers de fruits nocturnes.

17
Le vitrier nègre

dont nul n’a jamais vu les prunelles sans nombre

et jusqu’aux épaules de qui personne ne s’est encore haussé,

cet esclave tout paré de perles de verroterie,

qui est robuste comme Atlas

et qui porte les sept ciels sur sa tête,

on dirait que le fleuve multiple des nuages va l’emporter,

le fleuve où son pagne s’est déjà mouillé.

Mille et mille morceaux de vitre

tombent de ses mains

mais rebondissent vers son front

meurtri par les montagnes

où naissent les vents.

Et tu assistes à son supplice quotidien

et à son labeur sans fin ;

tu assistes à son agonie de foudroyé

dès que retentissent aux murailles de l’Est

les conques marines –
mais tu n’éprouves plus de pitié pour lui

et ne te souviens même plus qu’il recommence à souffrir

chaque fois que chavire le soleil.

18
Tu viens de relire Virgile,

tu viens aussi d’écouter les enfants

qui saluent la néoménie,

et les contes et les fables de ceux qui ne sont plus.

Est-ce l’heure bucolique,

ô cœur aspirant au repos,

cœur aussi hâlé que les roches ?

Les pâtres ? Ils ne sont pas ici ;
leurs troupeaux ? Regarde ces chèvres sauvages

aux cornes remplies de brume.

Leurs houlettes ? voici que les arbres unissent leurs cimes.

Les pâtres sont là-bas, ils escaladent le ciel.

Il y a des herbes nouvelles sous leurs pas,

Il y a des fruits irréels autour d’eux,

et des sources cachées qu’ils cherchent.

Et toi, et toi, tu crois être Corydon

tandis que, devant toi, apparaît comme un Alexis

qui souffle dans les flûtes

que sont devenues toutes les branches.

19
Il y aura, un jour, un jeune poète

qui réalisera ton vœu impossible

pour avoir connu tes livres

rares comme les fleurs souterraines,

tes livres écrits pour cent amis,

et non pour un, et non pour mille.

Sur le golfe d’ombre où il te relira

à la seule lueur de son cœur où rebattra le tien,

il ne te croira pas

dans les houles pacifiques

dont s’empliront toujours les abysses sans soleil,

ni dans le sable, ni dans la terre rouge,

ni sous les rochers dévorés de lichens

qui s’étendront derrière lui

jusqu’au pays des vivants

aveugles et sourds depuis la Genèse.

Il lèvera la tête 

et sera sûr que c’est dans l’azur,

parmi les étoiles et les vents,

que ton tombeau aura été érigé.

20
Que de fois relayés

et que de fois les mêmes,

dans la lumière ruisselante,

les laboureurs de l’azur ?

Ont semé quelles graines,

ont planté quelles tiges

au royaume du vent,
et sur les monts arasés ?

Sont en quel inconnu,

derrière quel feuillage

et sur quelle herbe haute,

près des rives du soir ?

– Boivent à une source noire,

arrachent cressons et menthes,

puis, couchés sur le dos,

regardent les astres croître

jusqu’à votre éclosion,

ô glaïeuls rouges et noirs,

et jusqu’au saccage par le jour

de leurs aires aériennes.

21
Celle qui naquit avant la lumière,

est-ce aujourd’hui son septième jour,

aujourd’hui comme hier et comme en l’éternité

sans passé ni futur ?

Elle renaît pourtant 

avec le sommeil des oiseaux

et tandis que se cachent les pierres blanches

sur les sentiers qu’ont désertés les chèvres

comme sur les routes où court le silence.

Mais tu ne vois d’elle que ses myriades d’yeux,

ses yeux reptiliens et triangulaires

qui s’ouvrent un à un
entre les lianes célestes.

22
Au bord des ombres qui stagnent,

sur des digues

dures et nues comme les roches,

mais où croissent des herbes précoces,

des pêcheurs sans nombre s’alignent

et jettent la ligne.

Des cimes qui s’arrondissent

comme des fruits qui mûrissent,

aux vallons qui s’allongent et deviennent plus humides

que les melons,

se suscitent des fuites d’oiseaux furtifs

et des dérives de clarté aveugle

qui effraient pareillement 

et empêchent de mordre.

Maîtres du destin

et ne s’inquiétant de rien,

les pêcheurs s’interpellent de leur voix d’ombre

pour tendre les filets

dans lesquels ils rendront à la mer

ces poissons d’argent et de pourpre

qui se faufilent, insaisissables, à travers l’azur.

23
Lente

comme une vache boiteuse

ou comme un taureau puissant

aux quatre jarrets coupés,

une grosse araignée noire sort de la terre

et grimpe sur les murs

puis s’arc-boute péniblement au-dessus des arbres,
Jette des fils qu’emporte le vent,

tisse une toile qui touche au ciel,

et tend des rets à travers l’azur.

Où sont les oiseaux multicolores ? 

Où sont les chantres du soleil ?

– Les lueurs jaillies de leurs yeux morts de sommeil

dans leurs escarpolettes de lianes,

font revivre leurs songes et leurs résonances

en cette évanescence de lucioles

qui devient une cohorte d’étoiles

pour déjouer l’arachnéenne embûche

que déchireront les cornes d’un veau bondissant.

24
Pour quels fruits, pour quelles grappes

tombés dans l’herbe

et cachés par les ramilles ?

Pour quelles gemmes taillées

confondues avec les cailloux

couverts de brume épaisse ?

Entre des mains calleuses

et rudes comme du pain

dévoré par le soleil,

des mains faites de doigts palmés

sans couleurs,

voici des myriades de torches

à la recherche de ce qui fut perdu

sur la terre

et qui germe au milieu de la prairie de chiendents

qu’est devenu tout ce que peut embrasser le regard.

25
Lames d’eau, verres étincelants

– lunettes pour myope ou pour presbyte ? –

velours de prunelles

lisse comme le cuir blanc des lis

et plus fragile qu’ongle d’enfant.

Les vents naissent au-delà des montagnes

et glissent jusqu’ici où dorment les plantes 

qu’ils saccagent puis abandonnent.

Élan de lumière à leur poursuite

jusqu’au désert sidéral

jonché de lames d’eau, de verres

et de velours de prunelles 

luisant silencieusement

et indiquant une route herbeuse

entrecoupée de fleuves caillouteux,

à cette lune borgne

qui y chancelle

et qu’égarerait le moindre tremblement de ses cils.

26

Tu t’es construit une tour sous le vent

puis tu t’es accroupie sur l’eau,

ô reine sans visage

dont la pointe de la couronne

défie ce-qui-deviendra-pluies,

et dont les diamants embués 

sont faits d’astres, et rien que d’astres.

Ô belle âme de ce-qui-change ;
ô sœur et fille, tour à tour,

de cette lune qui vient de naître

à l’orée d’un verger,

tu as bâti sous le vent

et tu habites sur l’eau

comme mes rêves de sagesse !

Que nous fera la chute brusque

de ce qui est notre royaume ?
Comme ta tour, comme la mienne,

comme la perfide que foulent nos pieds,

cette joie dont pétillent nos yeux,

si elle doit bientôt s’éteindre,

ne nous reviendra-t-elle pas autre et nouvelle ?

27
Sœurs du silence en la tristesse,

les fleurs qui n’ont que leur beauté

et leur solitude,

les fleurs – morceaux de cœur terrien

palpitant à l’unisson des nids –
dorment-elles ici, font-elles des rêves

sur la fin de leur destinée ?

Les doigts

qui ne voulaient d’elles que leur jeunesse,

les doigts se sont tous joints

dans la chaude blancheur des draps –
sauf les miens qui sont si frêles

et qui savent tant choyer

les choses délicates.

Mes lèvres aussi frôlent les fleurs,

les fleurs devenues plus mystérieuses,

et plus belles, et brusquement hardies.

Et j’entends,

mêlées à la respiration des herbes,

leurs dernières confidences.

Ah ! comme elles seraient douloureuses

sans ces parfums pacifiques, Seigneur,

qui s’évadent avec leur vie !

28
Écoute les filles de la pluie

qui se poursuivent en chantant

et glissent

sur les radeaux d’argile

ou d’herbes de glaïeuls

qui couvrent les maisons des vivants.

Elles chantent, 

et leurs chants sont si passionnés

qu’ils deviennent des sanglots 

et se réduisent en confidences…

Peut-être pour mieux faire entendre

cet appel d’oiseau qui t’émeut.

Un oiseau seul au cœur de la nuit,

et il ne craint pas d’être ravi par les ondines ?

Ô miracle ! ô don inattendu !

Pourquoi rentres-tu si tard ?

Un autre a-t-il pris ton nid

tandis que tu étais en quête d’un rêve au bout du monde ?

29
Il est une eau vive

qui jaillit dans l’inconnu

mais qui mouille le vent

que tu bois,

et tu aspires à sa découverte

derrière ce roc massif

détaché de quelque astre sans nom.

Tu te penches,

et tes doigts caressent le sable.

Soudain tu repenses à ton enfance

et aux images qui l’ont charmée –
surtout à celle où ces mots naïfs mais étonnants se trouvaient :

« La Vierge Aux Sept Douleurs. »
Et voici une autre eau vive

qui ne cesse de sourdre sous tes yeux,

mais qui attise ta soif :

ton ombre 

– l’ombre de tes rêves –
devient septuple

et, émergeant de toi,

alourdit la nuit déjà dense.

30
Vaines, toutes ces anticipations

qui veulent nous donner des ailes

et qui promettent

que nous séduirons un jour quelque Martienne ?

Vain aussi, le rêve 

qui perdit Icare

plus que le soleil

qui but la cire merveilleuse ?

Mais quel triomphe certain

m’annoncent déjà tous ces signaux

que terre et ciel s’envoient

à l’orée du sommeil :

dans nos cités de vivants
jusqu’aux plus humbles huttes

répondent aux appels de feu

jaillis des étoiles naissantes. 
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