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I

Eeeeeeeeeeho Il est parti le Grand Homme. Et 

réjouissons-nous car il est bien parti. Toi, Salafa, toi le 

fils, oui tu as su ouvrir la face Est de la case du Grand 

Homme, ton père. Toi, Salafa tu as rendu la route claire, 

à l’Est, et toi et nous, tous avons accompagné le Grand 

Homme, à l’Est, toujours à l’Est, jusqu’à la colline 

sacrée, celle des mille vivants, là où reposent tous les 

ancêtres. Ô, nommons-les ! Il y a…

Il y a une semaine que je suis au village de Rakoto. Le 
Grand Homme, son oncle, est mort depuis huit mois. Un 
soir, il est tombé. Il est tombé en guerrier, le Grand 
Homme. C’était ce fameux soir où les voleurs de zébus 
sont arrivés au village. Ils ont tiré des coups de feu et 
incendié une case. Celle du Grand Homme. Il s’est 
aussitôt précipité dehors, sa vieille sagaie à la main. Je le 
connaissais bien le Grand Homme, l’oncle de mon ami 
Rakoto. Souvent je suis venu dans le village. Et plus d’une 
fois il s’est rendu chez Rakoto, mon ami et mon voisin. 
Avec sa sagaie il a tué un voleur. Mais les voleurs de zébus 
n’ont que faire des sagaies. Une rafale de kalach’ louée à 
un militaire aura eu raison du Grand Homme. Ensuite ils 
sont partis avec les zébus du village et deux filles. Il y a 
huit mois déjà. Puis les femmes ont lavé le corps du 
Grand Homme et les hommes sont partis dans le bush. 
Au-dessus du village il y a une colline où poussent de 
nombreux arbres. Du bois dur. Son nom importe peu. De 
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ce bois dont on fait les cercueils. Les femmes ont ensuite 
tissé des nattes en roseaux dont elles ont recouvert le 
corps du Grand Homme. Salafa, son fils, a ensuite porté le 
Grand Homme, son défunt père, et l’a déposé dans le 
cercueil avant d’en rabattre le couvercle sous le grand 
tamarinier devant l’assemblée des femmes au Sud et des 
hommes au Nord. Une assemblée de vieux, de femmes et 
d’enfants. Les jeunes gens et les hommes étaient partis 
avec leurs sagaies sur la trace des voleurs dans le bush. 
Cent zébus, la fortune et la fierté du village. Puis Salafa et 
ses fils ont préparé un mélange de tiges de patates douces 
et de terre de termitière pour sceller le cercueil. Deux jours 
durant le corps du Grand Homme a reposé dans le 
cercueil sous le grand tamarinier. Ensuite le corps a été 
transporté dans la case reconstruite. C’était il y a huit mois. 
Les astrologues du clan ont délibéré avec le conseil des 
sages où siégeait le Grand Homme. La date des funérailles 
fut alors fixée. C’était aujourd’hui. Maintenant c’est la nuit, 
la première nuit de la fête du Grand Homme. 

Ô nommons-les, ceux de la colline des mille vivants. 

Il y a Rakoto, donnons-lui du tabac, et tante Razabe 

donnons-lui du tabac aussi, versons et buvons du rhum 

pour Dadabe et nous, sahiry, chanteurs de beko, louons 

le courage du bien aimé et regretté Zafera et vous les 

femmes ce soir il faudra aimer vos maris en souvenir du 

célèbre coureur de jupons qu’était Hery, dit Beau Gosse. 

Ô nommons-les tous ces ancêtres que le Grand Homme 

est parti rejoindre. Souvenons-nous de Madame dont le 

nom était Madame et qui fut mariée il y a longtemps à 

cet étranger qui s’appelait Monsieur et dont le nom était 

Monsieur. Tous des valeureux du clan Soamena. 

Nommons aussi… 

On l’appellera Momo, un nom facile à retenir et qui 
ne coûte pas cher. Pas plus cher que la vie d’un homme, 
cette vie censée n’avoir aucun prix. Momo, dans la vie et 
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dans la ville, il est tireur de pousse-pousse. Un brave type 
pas plus voyou qu’un autre. Cette nuit, la nuit du Grand 
Homme, il est ici, dans la foule des vivants, venu chanter 
son mort, comme tout le clan, autour d’un grand feu. 
Impossible de le reconnaître et je ne suis pas venu ici pour 
ça. Rakoto vient de me le souffler à l’oreille, devant le 
grand feu où nous buvons en écoutant les sahiry. « Momo 
est là. » Rakoto, mon frère et mon ami, on venait juste 
enterrer notre mort, le Grand Homme. Mais Momo est là 
et on ne refait pas la vie d’un mort. Dans le noir de ces 
villages chaque ombre a un nom. Mais quand on est 
vazaha, étranger né avec l’électricité, très loin d’ici, 
bernique ! « C’est lui », il me dit Rakoto. Je regarde et je 
me dis que c’est impossible. Mais je n’y vois goutte dans la 
nuit. Momo, un brave mec, un type de l’extrême Sud, là 
où ne poussent que des raketa, cactus si l’on préfère, 
même le soleil en paraît désolé. Il s’en excuserait presque, 
le soleil, de nous voir aussi desséchés. « Là-bas dans la ville 
c’est riche, va mon fils, tu gagneras les zébus de mon 
tombeau », ainsi a dû lui parler son père. Et Momo a 
écouté, on écoute toujours son père. Le voilà donc devenu 
tireur de pousse-pousse, en ville, comme ses frères. Un 
métier de fille à côté de la vie là-bas, encore plus au Sud 
qu’ici, où les journées entre marteau et enclume se passent 
à courir au cul des zébus pour les emmener d’un point 
d’eau à l’autre, quand les saisons le veulent. Alors il 
débarque à Tuléar celui qui s’appellera Momo jusqu’à la 
fin de cette histoire et il devient tireur de pousse-pousse. Il 
se pose dans le quartier où nous habitons avec Boketra et 
Tamarine. Momo, même les jours où je n’ai pas un rond 
en poche, il me transporte jusqu’au centre-ville. « On verra 
plus tard, frère. » Momo et moi on a toujours vu plus tard. 
Souvent devant deux verres. Entre guerriers. Lui et sa 
sagaie. Moi et mon stylo. Peu importe, ma belle-mère est 
native du village du père de Momo. C’est compliqué à 
expliquer les histoires de famille dans ces contrées. On n’y 
pige rien, on est famille c’est tout. Momo est donc un 
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cousin, un vague truc dans ce genre-là. Rien ne pouvait 
donc arriver entre nous et surtout pas en cette nuit du 
Grand Homme.

eeeeeeeeeeeho Souvenez-vous, ô vous grands de ce 

village, souvenez-vous de la vieille Célestine, celle qui fut 

la couturière du village mais qui ne savait pas coudre sa 

bouche. Ce soir elle danse et chante là-haut sur nos 

terrains de l’Est. Elle chante et danse pour celui qui fut 

son mari. Pour lui elle aura préparé du riz et bien 

d’autres choses encore. Et rions d’avance. Car le Grand 

Homme ne manquera pas de l’obliger à se taire. Et 

savez-vous comment ? En faisant comme par le passé. En 

s’enfuyant dans la case d’une autre. Ô rions de ces 

retrouvailles et vidons nos cuvettes. 

Mon frère et ami Rakoto est là. On est venu 
ensemble avec nos femmes et nos enfants. Trois jours de 
taxi-brousse, un peu de charrette à zébus, pas mal de 
marche à pied. Des choses d’ici. Rakoto et moi on est 
voisins dans notre quartier en ville. Lui c’est le chef du 
quartier, le patron du village si vous préférez. Ici chaque 
quartier est un village. Mais pour le moment ce n’est pas 
ça l’important. Mon pote c’est Rakoto. Notre sang on l’a 
mélangé depuis longtemps. Depuis le jour où deux 
chèvres ont été sacrifiées pour laver une histoire 
d’ivrognes. On n’avait rien trouvé de mieux que de se 
foutre sur la gueule comme deux gamins. Après avoir 
décuité, deux jours plus tard, on est tombé dans les bras 
l’un de l’autre. Finies les conneries, qu’on s’est dit. Alors 
chacun a acheté une chèvre et dans notre cour commune 
on a scellé notre pacte et mélangé notre sang après s’être 
mutuellement tailladé le bout de l’index. La chose a été 
vérifiée, et s’il est besoin de le répéter, le sang de l’homme 
noir et celui de l’homme blanc est rouge. Avec ou sans 
alcool. Alors Rakoto m’a invité aux funérailles du Grand 
Homme, son oncle, celui que j’avais rencontré plusieurs 
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fois. C’est un immense honneur. Mais celui qu’on 
appellera Momo est là. Rakoto vient de me le souffler à 
l’oreille. Il l’a vu se faufiler entre deux cases. Et ça risque 
de gâcher la cérémonie. 

Une main se pose sur mon épaule. C’est Tamarine. 
« Ils vendent du coca là-bas, tu peux m’acheter une 
bouteille ? » Oui ma fille, tout ce que tu voudras au cours 
de cette nuit qui appartient au Grand Homme. 
Aujourd’hui, les sahiry te racontent quel homme fut 
l’oncle de mon ami Rakoto, comment il a vécu. Ils te 
disent ses exploits, pareils à ceux de ton grand-père qui 
n’est pas du clan Soamena mais de la famille royale des 
Soabe, leurs alliés. « Va ma fille », je lui dis en tendant un 
billet et en pensant à cette sale discussion qu’il faudra 
avoir avec Momo.

Vidons nos cuvettes et remplissons nos ventres. Ô 

valeureux clan Soamena, dix zébus n’ont-ils pas été 

sacrifiés ce matin ? Et combien de chèvres ? Plus que les 

doigts de nos mains réunies. Et demain nous tuerons 

encore. Oui, le Grand Homme qui nous a quittés ne sera 

pas parti avec un ventre creux mais avec une besace bien 

garnie. De son vivant sa famille n’a jamais manqué de 

rien et il vous faut lui rendre aujourd’hui ce qu’il avait 

avancé hier, aussi vrai que pour lui le temps est 

désormais devenu le temps des dieux et qu’aucun n’a le 

droit de faillir aux désirs des immortels. 

Celui-là je ne le connaissais pas, un vazaha, un 
étranger qui s’appelait Philippe. C’était un matin, je buvais 
ma bière sous la varangue du bar de Henri. Un matin 
comme un autre. Les hommes, assis sur le bord du 
trottoir, parlaient des morts du choléra. Les tireurs de 
pousse-pousse bâillaient sous le soleil. Les femmes 
revenaient déjà du marché. Un tas d’ordures brûlait dans 
une cour. Le choléra était donc arrivé jusqu’à nous. Plus 
de mille morts dans le pays et les premiers dans la ville. 
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Médecins du Monde, interdits de visite à l’hôpital. Des 
susceptibilités d’un autre âge. Âpre réalité. Devant cette 
première bière j’étais en train d’écrire un article sur une 
circoncision en brousse pour un magazine de La Réunion. 
Des vazaha il n’y en a pas beaucoup dans le quartier. Lui il 
arrive, assez grand, les yeux très clairs. Il se penche au-
dessus de ma table. « C’est toi vazaha journaliste ? » Mon 
surnom, vazaha journaliste. Peu importe mon vrai nom. Il 
faisait beau, les femmes passaient dans la rue. Elles sont 
belles les femmes d’ici. La vie leur colle à la peau. Droites 
comme des i. Jamais assez de leurs deux bras pour porter 
en permanence leur progéniture plus le petit dernier qui 
dort dans leur dos enroulé dans leur paréo, qu’on nomme 
ici lambahoany, et la sempiternelle soubique qui trône sur 
leur tête. Les femmes de ma ville sont des femmes de 
brousse car ici toutes les ethnies du Sud sont représentées. 
On vit là, quartier par quartier, comme on vit au village. Je 
lève les yeux au moment même où l’ancien de la famille 
allait couper le prépuce de Miel avec la paire de ciseaux 
posée sur un cageot aux côtés d’un bout de coton et d’un 
verre de rhum. « Oui, c’est moi. – Mamy m’a conseillé de 
venir te voir. – Mamy ? Il y a trois mille Mamy rien que 
dans le pâté de cases. » Il sourit, visiblement prévenu que 
je ne suis pas très causant, surtout les jours d’écriture. 
Vrai, on était bien là-bas, mon stylo et moi, pour la 
circoncision de Miel. « Mamy, celui qui travaille dans 
l’hôtel à côté, l’hôtel des Bons Enfants où je viens de 
passer la nuit. » Miel pleure devant l’ancien, je m’en 
souviens comme si c’était hier. « Ici tout le monde nous 
connaît parce qu’on est repérables, tout blancs, mais nous 
on est loin de pouvoir connaître tout le monde. – Je peux 
te parler quand même ? – Assieds-toi », je lui dis en posant 
le stylo qui s’apprêtait à circoncire Miel. « Je suis en 
vacances dans la région pour trois mois. » Je me souviens, 
sa bouche tremblait légèrement et ses yeux, très clairs, 
regardaient un autre paysage que notre désert. « J’attends 
de l’argent, un mandat, mais ça tarde. » Rengaine dans ce 
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pays. « Mamy m’a dit que tu pouvais m’aider. » Ben tiens ! 
Je fais des chroumes partout en ce moment, pas envie de 
me faire taper. « Voilà, j’ai un VTT, un stock de 
médicaments et un appareil photo à vendre. » Tout ça en 
pleine opération chirurgicale. Putains de ciseaux. Neuf 
gamins qui y passaient. Sous le tamarinier, là-bas, loin, au 
village, dans le clan des Soabe, là où je suis marié. Pas 
vraiment aux normes européennes les ciseaux. Le village 
non plus d’ailleurs. Mais on s’en foutait. Miel et ses huit 
cousins allaient devenir des hommes. On est neuf oncles 
avec chacun son neveu sur les épaules. Miel a deux ans, il 
est le plus jeune et passera en dernier devant les ciseaux de 
l’ancien. Avec son père et sa mère on lui a fait avaler un 
peu de rhum pour l’anesthésier. Ensuite la mère m’a 
confié Miel. « Pour les médicaments tu oublies. On ne 
vend pas les médicaments. Le VTT je connais un 
acheteur. L’appareil photo ça m’intéresse. » Il s’est assis 
avec son pote Mamy et il m’a raconté un peu sa vie. Les 
femmes continuaient à passer. 

Ô, nos bouches venues de loin vous disent la vérité. 

Nous, les sahiry, les hommes du beko, les sans-femmes, 

les sans-beaux-pères, les sans-zébus, vous chantons 

l’exacte vérité. Oui, le Grand Homme était un Grand 

Homme et s’il nous a quittés c’est peut-être parce que 

nous étions devenus trop petits pour lui. Ô, valeureux de 

cette grande famille maintenant nous, nous les diseurs, 

les sahiry, nous les chanteurs de beko que personne ne 

veut et ne doit marier, nous les sans femmes, les sans- 

beaux-pères, les sans-zébus, pour quelques billets et des 

cuvettes de rhum, nous allons avec nos seules bouches, 

allons vous raconter la vie, l’histoire et les exploits du 

Grand Homme, de celui qui nous a quittés. Il est né du 

fils de Donné et de la fille de Rakoto, celui-là même que 

les Français avaient engagé dans leurs troupes pour 

participer à une grande guerre à des milliers d’heures de 

taxi-brousse des terres où paissent les grands troupeaux 
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des Soamena. Il est né d’une lignée de Grands Hommes 

dans la case de la vieille Rasoa sur les flancs de la colline 

des mille vivants. 

Son père, le vieux Samosa, possédait soixante zébus 

et, tout enfant, celui qui deviendrait le Grand Homme, 

l’accompagnait déjà pour les ramener de la mare lorsque 

le jour tombait. Déjà tout enfant, le Grand Homme 

gagna sa première chèvre au jeu du tambour. Ô, cette 

histoire est vraie, c’est lui qui joua le plus longtemps sur 

la peau tendue à l’occasion d’un concours entre deux 

villages. Une journée entière il fit résonner le tambour 

sans discontinuer et l’emporta sur tous ses adversaires. 

Son oncle, le très sage Kily, lui a immédiatement offert 

cette chèvre accompagnée de ces paroles : La première 

pour trouver la seconde et la seconde pour gagner le 

troupeau entier.

À cette seconde je regarde le visage de Boketra, ma 
femme, la mère de Tamarine, au cœur du chœur des 
femmes. Elle frappe dans ses mains et scande avec les 
autres le Grand Homme s’en est allé vers l’Est, nous avons balayé 
le chemin, nous l’avons accompagné, pour lui la route est claire et le 
chemin est propre… Toute la nuit, et celle de demain et 
encore celle d’après-demain, Boketra va scander les 
mêmes paroles. Momo… la route des vivants est-elle 
toujours aussi claire ? Réponds, Momo ! À cette seconde, 
face au visage rayonnant de Boketra, au cœur du chœur 
des hommes du clan Soamena, je me demande ce qu’il m’a 
fallu vivre, ou ne pas vivre, pour arriver ici à Nulle Part 
Sur Rien. Je n’en sais fichtrement rien, j’ai tout oublié. Je 
suis simplement dans la nuit du Grand Homme, celui que 
nous venons d’accompagner sur la colline des mille 
vivants ce Vendredi 31 Décembre 1999 et dont les sahiry, 
les hommes de beko chantent les louanges à quelques 
heures de cette fameuse année de tous les dangers, de 
toutes les prédictions catastrophiques. Non, la Croix du 
Sud ne semble pas vouloir se casser la gueule et le visage 
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de Boketra rayonne toujours aussi intensément. Reste le 
cas Momo. Comment faire ? je me demande à cette 
seconde alors que Tamarine, inhabituée aux coutumes 
d’Soamena me demande pourquoi la route est claire. 
« L’oncle que nous avons accompagné là où va être érigé 
son tombeau habite désormais à l’Est du village. Tout est 
Est pour les ancêtres. Pour que le voyage de son âme se 
fasse dans les meilleures conditions, nous avons ouvert la 
face Est de sa case et balayé le sol jusqu’au grand 
tamarinier. Les femmes ont chanté pour ouvrir la voie. 
Voilà, la route est claire pour qu’il rejoigne sans encombre 
sa nouvelle demeure. – Il y a de l’eau chez lui ? – Comme 
ici, très peu, juste ce qu’il faut. – Je veux dire, avec un 
robinet ? » Elle rit de sa bonne blague. Tamarine… 

Ô, ne cessez d’ouvrir vos oreilles tandis que nos 

bouches continuent à vous dire qui fut votre ancêtre. À 

huit ans, celui qui ne tarderait pas à devenir le Grand 

Homme possédait déjà huit chèvres et deux ans plus tard 

il pouvait en compter presque cent. Oui, il serait un 

Grand Homme. Un jour, ô pleurons-le, le vieux Samosa, 

son père, vint à mourir. Son oncle, Arsène le sage, 

l’emmena avec lui au conseil. Les vieux lui expliquèrent 

qu’il devenait maintenant un homme, responsable de sa 

mère et de ses deux frères et sœurs, qu’il devait cesser les 

concours de tambours et vendre ses chèvres pour acheter 

des bœufs. Alors, oui il deviendrait un homme car il 

n’existe pas d’hommes Soamena sans bœufs. 

Belle et douce, Tuléar est toute en couleur et en 
musique, posée sur le sable. Pauvre et déguenillée c’est 
vrai, mais ruisselante de gaieté et de sourires. Elle héberge 
toutes les races du soleil. Momo en est. Mais qu’est-ce qui 
lui a pris à ce con-là ? Ici tout se magouille mais en 
chuchotis, derrière les cases, dans l’ombre lépreuse des 
gargotes, entre les allées de cactus, sous un tamarinier, oui 
tout se magouille et se négocie, la revente d’une bicyclette, 
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l’arnaque sur un terrain qui n’appartient à personne, la 
commission sur un cageot de bières à refiler vite fait, des 
choses comme ça, les fausses Benson, la moto du cousin, 
le quotidien, des trucs de pauvres mais pas la mort. Tu es 
un sale con, Momo. Et cette nuit tu es là, Rakoto vient de 
me le souffler à l’oreille. Et tu sais que je suis là. Et tu sais 
que je sais. J’ai la colère qui monte, la haine peut-être et 
peut-être même pas la haine contre toi, Momo, la haine 
contre une bande de bandits venus tout dégueulasser. Des 
fils de putes qui ne voient qu’un profit à tirer de ce pays 
qui n’a déjà plus que la peau sur les os, des fils de putes, je 
me dis et me répète devant le feu allumé au milieu du 
village en cette nuit du Grand Homme. C’était pas 
prévisible la présence de Momo. De sales pilleurs et des 
pères de personne, oui, qui n’ont rien compris, qu’on ne 
verra jamais en brousse venir partager avec d’autres le 
simple plaisir d’être là, loin de tout mais au cœur du 
monde tout de même, pour partager le simple plaisir de 
vivre avec une communauté et ses coutumes. La colère 
monte, elle redescendra, Momo… 

eeeeeeeeeeho Mais comment continuer à vous 

raconter l’histoire du Grand Homme si nos gosiers sont 

secs, si nos estomacs sont vides et si nous n’avons pas 

d’herbe à fumer ? Les gens de Soamena seraient-ils aussi 

avares que le ciel censé nous jeter sa pluie ? 

Le vazaha il s’appelait Philippe et Miel avait toujours 
son prépuce au bout du stylo maintenant posé sur la table. 
Notre discussion, notre rencontre n’aura pas dépassé une 
demi-heure. Philippe vient d’arriver à Madagascar. Il 
habite Gap. Il me raconte, je ne demande rien. La vie des 
gens, tout ça, parfois je me dis que je suis tout en tiroirs et 
que j’ai jeté les clefs. Il continue, ancien éducateur, 
chômeur en fin de droits, une fille. Trois ou quatre fois au 
cours de cette demi-heure il me dit qu’il a une fille. 
Maintenant je comprends où ses yeux si clairs regardaient. 
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Il parle beaucoup et pose plein de questions. Un peu trop. 
Philippe, quelque chose me dit qu’il n’est pas venu là 
seulement pour faire du tourisme. C’est clair, il voudrait 
goûter à l’aventure tropicale. Mais il s’y prend comme un 
manche. Surtout depuis l’instant où il me crache le 
morceau. Saphir ! La messe est dite, Philippe, un paumé 
de plus ? À cet instant, c’est curieux, je pense à sa fille. Le 
saphir, une saleté, un poison, la chienlit du Sud désormais 
sali. Combien de morts déjà ? Ils sont tous là, Thaïlandais, 
Sri Lankais, Chinois et paysans crève-la-faim de la région 
qui ont déserté leurs champs pour venir creuser des trous 
avec leurs dents. Alors maintenant ça débarque de Gap, 
comme si les Alpes de Haute Provence c’était si moche 
que ça. Philippe, il rêve. Un VTT, un sac de médicaments 
et un appareil photo, ça vaut pas cher l’existence d’un 
homme.

Alors toute la région a déliré. Ilakaka… Cinq ou six 
cases posées sur les rives d’un cours d’eau le long de la 
nationale. Un symbole de vie dans un désert d’aloès, de 
palmiers medemia et d’herbe rase. Il aura suffi qu’un 
étudiant en géologie y découvre une veine de saphir pour 
que la nouvelle se transforme en une traînée de poudre. 
Ilakaka n’est plus qu’une poubelle, un réservoir à 
délinquants internationaux et 80 000 habitants qui vont 
avec. En plein désert, une vraie fausse ville qui n’existe sur 
aucune carte, sans mairie ni rien. Anarchie-Ville. Pas cette 
bonne vieille anarchie qui nourrissait nos rêves 
d’adolescents, non, celle qui les détruit, cette dégueulasse 
réalité du crime et du profit. 80 000 habitants en un an et 
demi. Pas tous des tueurs, plein de braves types fatigués 
de voir leur bétail crever et leurs récoltes de riz se faire 
bouffer par les sauterelles dans un bâillement général alors 
qu’un Eldorado dormait sous leurs pieds. Y’aura qu’à 
creuser, qu’ils leur ont expliqué ces riches capables de 
louer des hôtels entiers, de payer d’onéreux gardes du 
corps, de rouler en 4x4 flambants neufs et de promener 
leurs putes de luxe le soir dans des restaurants où les 



18 

restes jetés, ou revendus, dans les poubelles c’est déjà un 
repas de Noël. Alors les pauvres ont rêvé. Mais les 
pauvres n’ont jamais compris que l’argent c’est pour les 
riches et que la folie c’est pour eux. L’homme, ce défaut 
du temps. Histoire de rendre les pauvres un peu plus fous, 
les riches leur ont donc fait creuser des trous. Et Philippe, 
tout à son désespoir était candidat. Momo aussi. Momo 
qui ne tarderait pas à arriver. 

Et celui qui vendit ses cent chèvres pour acheter dix 

zébus atteindrait bientôt l’âge d’homme. Pour lui sonnait 

le moment de songer à prendre une femme. Ô, heureux 

hommes du clan Soamena, elles sont belles vos femmes. Il 

n’y a qu’à voir leurs mères. Belles et travailleuses. Or, il 

n’en manquait pas de ces chevrettes qui tournaient 

autour de celui qui sans le savoir allait devenir le Grand 

Homme et qui depuis longtemps avait troqué le jeu 

enfantin du tambour contre celui, plus glorieux, de la 

danse et du maniement de la sagaie. Ne croyez pas qu’il 

ne prêtait pas attention à toutes ces belles chevrettes mais 

Grand Homme avait pour principal souci de doubler son 

troupeau. Dix zébus de plus ont toujours donné une 

femme dix fois plus belle se disait-il. N’avait-il pas 

raison ? Lequel d’entre vous, parmi cette assemblée 

d’alcooliques et de bavardes, oserait dire le contraire ? 

Oh nous voyons bien que subitement vous faites silence. 

Alors continuez à garder vos oreilles grandes ouvertes car 

l’histoire du Grand Homme va prendre naissance dans ce 

qui va suivre. Un jour, alors qu’il traversait la colline des 

mille vivants pour se rendre dans son champ de manioc 

et qu’il, ô écoutez bien, et qu’il, cessez de taper dans vos 

mains vous les femmes, et qu’il observait une quinzaine 

de pintades dansant bêtement autour d’un point d’eau, ce 

jour à l’aube, ô vous enfants asseyez-vous et faites cercle 

pour entendre la mémoire de vos pères tout comme le 

futur Grand Homme ce jour-là, à l’aube naissante, au 

moment précis où ramassant un caillou il s’apprêtait à 
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assommer une pintade, mais cessez ce vacarme jeunes 

hommes et jeunes filles et écoutez plutôt la voix 

qu’entendit à cet instant précis futur Grand Homme… 

Puis Philippe est parti vendre son VTT en compagnie 
de Mamy chez le Chinois dont je lui avais filé l’adresse. 
On s’était fixé rendez-vous le soir au même endroit, chez 
Henri. Il devait me montrer son Minolta. Voilà, j’allais 
enfin retrouver mon coin de brousse avec le stylo afin 
d’expliquer aux lecteurs de La Réunion comment on 
cisaille la bite d’un gamin dans nos régions. L’ancien est 
assis sur une chaise, face à l’Est. Je lui présente Miel, le 
plus jeune et donc le dernier à couper. La tension alentour 
est totale. Voilà trois jours et trois nuits que nous buvons 
et mangeons. Le village est en transe. Dans un coin, les 
vieilles continuent à tresser les fils de coton que l’on met 
dans les cheveux des filles pour qu’elles soient fécondes. 
Miel hurle tandis que je m’assieds en face de l’ancien en lui 
présentant le petit zizi. L’ancien se saisit des ciseaux. En 
tant qu’oncle c’est ma première circoncision, peur de 
tourner de l’œil. Mais tout va très vite. L’ancien tiraille 
deux ou trois fois le prépuce et d’un seul coup il coupe le 
petit bout de chair molle. Miel pleure mais il y a plus de 
peur que de mal. L’ancien nettoie la petite bite avec un 
bout de coton imbibé de rhum. Voilà, l’affaire est faite. Je 
reprends Miel à moitié évanoui et le remets dans les bras 
de sa mère, une tante de ma femme, mais c’est compliqué 
à expliquer toutes ces histoires de famille où personne n’y 
comprend rien, qui le ramène à la case en chantant avec le 
cortège des femmes Miel est devenu grand, Miel est devenu 
grand. Bientôt la cérémonie sera terminée. On emmène un 
fusil à l’ancien qui introduit un à un les prépuces dans le 
canon avant de les envoyer paître à l’Est chacun leur tour. 
Le dernier coup tiré signale la fin de la cérémonie et le 
village du clan des Soabe retrouvera bientôt sa tranquillité. 
Ce n’est pas le cas à cette minute dans celui des Soamena. 


