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Au président de la république 
française en souvenir de son « discours » 
prononcé le 26 juillet 2007 à Dakar devant 
un millier d’étudiants sénégalais : « Pourquoi 
l’Afrique va mal ? Le drame de l’Afrique, c’est 
que l’homme africain n’est pas assez entré dans 
l’histoire […]. Jamais il ne s’élance vers l’avenir, 
jamais il ne lui vient à l’idée [sic] de sortir de la 
répétition pour s’inventer un destin. Dans cet 
univers où la nature commande tout, l’homme reste 
immobile au milieu d’un ordre immuable où tout 
est écrit d’avance […]. Il n’y a pas de place ni 
pour l’aventure humaine, ni pour l’idée de 
progrès. » 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Chère Madame l’éditeur que je ne connais pas et 

dont je n’ai que l’adresse, 
 
Je suis garagiste à l’angle d’un carrefour très 

fréquenté dans une ville de province au sud du sud de 
l’Afrique mais, jadis, bien avant de fracasser les 
carrosseries sans noms de véhicules perdus à tout jamais, 
j’ai, avouons-le, caressé les rondeurs des doux mots de la 
poésie et d’un demi-roman.  

Voilà la raison, j’imagine, qui m’a fait trouver un 
beau matin ce paquet enveloppé sur la banquette arrière 
d’une 4L à moitié désossée et qui n’avait aucune vocation 
à devenir une boîte aux lettres.  

Il s’agissait d’un texte tapé à la machine, non signé, 
qui, en exergue et en lettres manuscrites, me demandait de 
le remettre en main propre à un éditeur adéquat, donc 
vous, sous mon propre nom à condition de n’y changer 
rien. 

Chose faite, signée et à la fois non signée. Voici 
donc ce manuscrit intitulé bêtement :  
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« … parce que vous comprenez quand je pisse très 

jaune et vraiment très épais je reste trois jours au lit avec 
dix bouteilles d’eau au chevet… alors je transpire… mal 
partout… zéro pitié l’aut’ là-haut… je m’essouffle et 
pleure mon verre… tenir vous comprenez… arrêter d’un 
seul coup c’est trop inhumain… nécessaire pourtant… oh 
m’écoutez… c’est le sevrage qu’ils disent… le sevrage… 
sueurs tremblements crampes tiraillements dans le dos… 
picotements pas possible et des poids de dix kilos sur 
chaque poumon… je garde le pot de chambre à deux 
mètres sous le lit pour la diarrhée en plus que les chiottes 
c’est loin de l’autre côté de la cour… rien je mange rien… 
de l’eau de l’eau et de l’eau… trois jours ça dure et au 
quatrième matin mon palu de comptoir s’est évaporé et je 
peux à nouveau traverser le carrefour… c’est pour ça me 
voilà et…  

– Tu devrais porter plainte », tranche l’Avoc’. 
Coupé dans son élan Minou-Minette le regarde 

bouche bée en zieutant bêtement la bande rassemblée 
autour de la table sous la varangue du gargotier Riton, 
injustement située de l’autre côté de ce satané carrefour. 

« Porter plainte ? Contre qui ? 
– Tes parents ! 
– Mes parents ? 
– Oui tes parents ! Cette putain de vie qui t’est 

tombée dessus sans n’avoir rien demandé hein… des 
misères à n’en plus finir… né avec… où tu pisses jaune et 
épais où t’as mal partout toujours et encore… toutes ces 
femmes qui te quittent… tes migraines infernales et à 
répétition… même les chiens te crachent à la gueule parce 
que te mordre ça les rendrait malades… tes insomnies… 
les souris dans ton placard qui bouffent tes guenilles… tes 
pieds plats dont un boiteux depuis que tu fais des croche-
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pattes aux vélos… tes nuits au commissariat… tes dettes 
tout ça… hein… tu le dois à qui tout ce merdier ?… À tes 
parents mon vieux… Tes parents, parfaitement… En 
qualité d’avocat je te conseille de porter plainte contre tes 
géniteurs au lieu de nous emmerder en pleine réunion… 
Porte plainte je te dis… oui contre eux… naissance forcée 
et non voulue… existence non désirée harcèlement 
permanent arnaque existentielle… » 

Minou-Minette chavire.  
« Porter plainte contre mes parents ça me 

rapporterait quoi ?… Ils sont fauchés toujours ils ont été 
fauchés et mon père il répare encore à son âge les pneus 
de bicyclettes là juste à côté, que ce qui coûte le plus cher 
c’est les clous achetés le soir et que ma mère jette au petit 
matin pour les crevaisons avant que les flics ne viennent 
se mettre en faction et…  

– Ça aussi tu dois l’écrire dans ton dossier : né malgré 
moi de parents pauvres et multirécidivistes en voyousetés 
de tout genre… même pas déposé dans un orphelinat en 
attendant des gens célèbres pour m’adopter… ni déguisé 
en bébé phoque pour envoyer un message en morse à 
l’autre qui comment elle s’appelle j’ai lu dans les journaux, 
elle montrait ses fesses au cinéma quand elle était jeune… 
Et tu penses t’en sortir ? » 

Minou-Minette voudrait répondre, il suffoque. Ses 
bras font des moulinets. Il sue et tremble sous la salve 
qu’il vient d’encaisser après trois jours de sevrage et 
d’horribles souffrances tout juste rasé-douché exprès pour 
arriver à l’heure de la réu après avoir déféqué à la 
bourgeoise dans son vrai WC au fond de la cour sans se 
casser la gueule, traversé le carrefour d’une démarche 
altière faisant fi des pousse-pousse-bicyclettes-motos-taxi-
brousses-automobiles-troupeaux de zébus et de chèvres, 
passants malintentionnés, reléguant à l’état de clochards 
les costumés encravatés bureaucratés et autres ONGistes 
au volant de leurs 4x4… même les flics en faction étaient 
étonnés de ne pas avoir besoin de l’aider à traverser… 
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peut-être au retour ont-ils pensé… et finalement se pointer 
tout guilleret chez Riton à l’heure pile pour la réu au final 
d’un périple qui montre en main ne dure qu’une minute… 
une éternité en temps ordinaire… et tout ça, oui tout ça, 
pour se faire engueuler par l’Avoc’ devant un parterre de 
choix rassemblé autour de la table : Johnny le tireur de 
pousse-pousse, Allo-Allo chauffeur de taxi et un brin 
métissé d’un peu partout à cause de sa mère qui, mais bon 
ça c’est des histoires de famille, Super Lolo laquelle en 
plus jeune exerce le même métier qu’exerça en son temps 
la génitrice d’Allo-Allo, tous réunis autour de Fils du Roi 
des Épines le politicien nationaliste du Sud et du quartier, 
en campagne pour la députation avec son bras droit 
l’Avoc’ chargé de la section communication. 

« Mais qu’est-ce qui te prend l’Avoc’ ? Qu’est-ce que 
j’ai fait ? 

– Rien Minou-Minette, tu m’emmerdes c’est tout. On 
discutait stratégie et toi tu débarques avec tes viscères. 
Nous on pense à l’avenir et toi tu écrases les 
bicyclettes avec ton pot de chambre à la main à onze 
heures du soir parce que tu as réussi à te perdre à deux pas 
de chez toi que…  

– Pas ma faute, vous habitez tous du même côté que 
Chez Riton… moi faut qu’j’traverse… comprenez ? 

– Ouaich’ traverser traverser et traverser encore ! 
persifle Johnny. Tu me dois combien depuis le temps que 
je te ramène chez toi ? 

– C’est pas loin, suffit de traverser. 
– Ouch… depuis le temps que je te traverse gratisse 

ça fait des centaines de kilomètres ! 
– Parce que tu zigzagues. 
– Waouch ! Je zigzague, moi ? 
– Ou alors c’est ton pousse qu’est pas droit. 
– Quoich’… pas droit mon pousse ?…  
– Eh les gars, on recentre on recentre… » 
Fils du Roi des Épines lève des yeux furibards à 

l’adresse de l’intrus. 
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« Tu t’assieds et tu la fermes ! » 
 Minou-Minette part chercher un tabouret en 

commandant un double rhum à Riton et Fils du Roi des 
Épines reprend la parole : 

« Bon on en était où ? 
– Les affiches ! répond l’Avoc’. 
– Les affiches c’est moi ! s’exclame Johnny en levant 

le doigt. Je les poserai partout en ville en même temps que 
celles du loto et les autres pour les capotes puisque j’ai eu 
les contrats. 

– OK, combien ? » 
Johnny lève les dix doigts de ses deux mains. 
« Par jour ?  
– Ouaich ! »  
Fils du Roi des Épines lui répond d’un énergique 

cinq doigts d’une seule main et Johnny opine en 
maugréant avant de demander où elles se trouvent ces 
putains d’affiches. FRÉ lui répond qu’elles sont à 
l’imprimerie de la capitale et qu’elles devraient arriver 
prochainement par taxi-brousse même que ça va coûter 
bonbon à l’AJT (Action pour le Juste Territoire), 
dénomination du parti présidé par Fils du Roi des Épines, 
sigle sorti tout droit des neurones de Stylo, correspondant 
local pour la presse nationale et néanmoins vice-président 
de la section communication AJT, dénomination acceptée 
à l’unanimité lors de l’AG des militants avant qu’il n’aligne 
nuitamment les paragraphes littéreux établissant les statuts 
définitifs et nécessaires pour la création officielle du parti 
qui allait enfin libérer le Sud du joug des oppresseurs 
impérialistes capitalistes et néocolonialistes de ceux du 
nord. 

Johnny s’étrangle. 
« Ouch ! Pourquoi balancer du fric à ces salauds de la 

capitale alors qu’on combat contre eux pour NOTRE 
Sud ? 
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– COUILLON, parce qu’ici on n’a pas d’imprimeries, 
on a rien. C’est pour ça qu’on a créé le parti AJT, pour 
avoir comme eux et même plus. 

– Cause perdue ! répond Minou-Minette décidé à 
remonter le moral des troupes, tout le monde hausse les 
épaules. 

– Ensuite ? demande FRÉ en se tournant une 
nouvelle fois vers l’Avoc’. 

– Les Cortèges », annonce ce dernier en rayant le mot 
Affiches de la liste écrite sur son cahier de campagne, 
section communication. 

Super Lolo, restée silencieuse jusqu’à présent, daigne 
ôter le doigt qui ne cesse de triturer l’un des multiples 
colliers en or qui pendouillent joliment au-dessus de sa 
poitrine, accessoire corporel non négligeable qui lui a valu 
réputation et fortune, pour le lever en l’air et zozoter : 

« Les cortèzes c’est moi. 
– Ça c’est une bonne idée », mate FRÉ. 
Joué d’avance, Super Lolo va changayer jusqu’en 

brousse pour rameuter au carrefour tout ce que la région 
recèle d’arguments fessiers irréfutables pour envoyer se 
précipiter aux urnes les citoyens les plus récalcitrants, en 
faveur de FRÉ. 

« En plus de celles de la brousse z’ai dézà presque 
toutes les zautres de la ville. 

– Holà, pas trop ! J’ai qu’une 4L moi ! » s’injurge 
Allo-Allo le chauffeur et propriétaire du taxi cabossé à 
l’arrière et nommé Tous dedans sur un autocollant, pré-loué 
à l’AJT pour sillonner la ville avec une sono sur le toit, le 
groupe électrogène dans ce qui reste du coffre et des 
affiches sur les vitres pour cacher les éclats d’obus reçus 
un peu partout depuis le pare-brise jusqu’à la lunette 
arrière, suffira de faire des trous dans le portrait de FRÉ 
pour conduire en toute visibilité afin d’éviter les vélos et 
les nids de poules que FRÉ a promis de combler. 

Éradication inclue dans le programme, budget 
section communication, avant même le jour du premier 


