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À tous mes Amis, morts et vivants 
fils d’Orient et d’Occident. 

J.-J. R. 
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Lire 

Ne faites pas de bruit, ne parlez pas : 
vont explorer une forêt les yeux, le cœur,  
l’esprit, les songes… 

 
Forêt secrète bien que palpable : 

forêt. 
 
Forêt bruissant de silence, 

Forêt où s’est évadé l’oiseau à prendre au piège, 
l’oiseau à prendre au piège qu’on fera chanter 
ou qu’on fera pleurer. 

 
À qui l’on fera chanter, à qui l’on fera pleurer 

le lieu de son éclosion. 
 
Forêt. Oiseau. 

Forêt secrète, oiseau caché 
dans vos mains. 
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Le poème 

Paroles pour chant, dis-tu, paroles pour chant, 
ô langue de mes morts, 
paroles pour chant, pour désigner 
les idées que l’esprit a depuis longtemps conçues 
et qui naissent enfin et grandissent 
avec des mots pour langes – 
des mots lourds encore de l’imprécision de l’alphabet, 
et qui ne peuvent pas encore danser avec le vocabulaire, 
n’étant pas encore aussi souples que les phrases 

[ordonnées,  
mais qui chantent déjà aux lèvres 
comme un essaim de libellules bleues au bord d’un fleuve 
salue le soir. 

 
Paroles pour chant, dis-tu, paroles pour chant, 

paroles pour chant, pour désigner 
le frêle écho du chant intérieur  
qui s’amplifie et retentit,  
tentant de charmer le silence du livre 
et les landes de la mémoire, 
ou les rives désertes des lèvres 
et l’angoisse des cœurs. 

 
Et les paroles deviennent de plus en plus vivantes, 

que tu croyais en quête du Chant ; 
mais elles deviennent aussi de plus en plus fluides et 

[ténues, 
comme cette brise qui vient des palmiers lointains 
pour mourir sur les cimes sourcilleuses. 
Elles deviennent davantage des chants, 
elles deviennent elles-mêmes – ce qu’elles ont toujours été 
jusqu’ici, en vérité. 
Et je voudrais changer, je voudrais rectifier 
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et dire :  
chants en quête de paroles 
pour peupler le silence du livre 
et planter les landes de la mémoire, 
ou pour semer des fleurs aux rives désertes des lèvres 
et délivrer les cœurs, 
ô langue de mes morts 
qui te modules aux lèvres d’un vivant 
comme les lianes qui fleurissent les tombeaux. 



– 7 – 

Été 

Sème, sème l’été, 
sème des grains d’eau lumineux. 
Plante, plante l’été, 
plante des tiges d’eau frêles. 
Sème, sème, plante, plante,  
sème et plante dans le crépuscule. 
Qui ou quoi moissonnera les épis ? 
Qui ou quoi cueillera les fruits ? 
Est-ce le petit oiseau brûlé de soif 
venu des sylves gorgées de cours d’eau pure 
celée, celée sous des ronces ? 
Ou l’abeille qui est comme ivre de soleil 
et qui titube au cœur des branches ? 
Ou la femme-enfant qui vient de dénouer sa chevelure  
et qui a lavé des effets au bord du fleuve ? 
Ou bien une source, quelque part, s’est-elle tarie 
au point que son jaillissement éteint regrette les fleuves ? 
 
Mais n’est-ce pas plutôt qu’un fleuve bruissant, 
ici ou là, n’arrive plus jusqu’au golfe, 
et n’arrive plus à grossir la mer ? 
Ou que la plantation de ceux qui sont sous la terre 
devient deux fois ombre dans les ténèbres ? 
Je crois, moi, que ce sont les plantes 
qui brûlent d’offrir à mes yeux parfois bleus, 
et brûlent d’offrir au jour frais éclos 
qui fermera ses ailes au seuil de la nuit, 
des épis et des fruits fécondés par l’été. 
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Les trois oiseaux 

L’oiseau de fer, l’oiseau d’acier,  
après avoir lacéré les nuages du matin 
et voulu picorer des étoiles 
au-delà du jour, 
descend comme à regret 
dans une grotte artificielle. 

 
L’oiseau de chair, l’oiseau de plumes 

qui creuse un tunnel dans le vent 
pour parvenir jusqu’à la lune qu’il a vue en rêve 
dans les branches, 
tombe en même temps que le soir 
dans un dédale de feuillage. 
Celui qui est immatériel, lui,  
charme le gardien du crâne 
avec son chant balbutiant, 
puis ouvre des ailes résonnantes 
et va pacifier l’espace 
pour n’en revenir qu’une fois éternel. 



– 9 – 

Le bien vieux 

J’avais bien vu des vieux et des vieux 
avant de placer mes deux mains 
dans celles de celui qui sait lire le Sort 
dans les paumes, 
avant de les lui offrir 
pour qu’il y cherchât les monts et les plaines 
cultivés par mon étoile. 

 
J’avais vu des vieux et des vieux, 

mais pas un comme celui-là. 
 
La nuit de ses cheveux d’antan 

était remplacée par la pleine lune de sa calvitie, 
entourée d’un mince buisson blanc ; 
et sa bouche qui ne savait plus parler 
qu’aux ancêtres qui l’attendaient,  
balbutiait comme celle d’un enfant, 
bien qu’elle révélât l’Inconnu. 

 
Que pouvaient encore voir ses yeux lourds des jours vécus ? 

Captive y était sa jeunesse ! 
Captive sans espoir d’évasion ! 

 
Et quand il me regarda, quand il explora les monts et les plaines 

dans le creux de mes mains, 
quand son regard éteint croisa le mien 
et y devina une flamme pacifique, 
je crois encore que sa jeunesse s’y débattait, 
s’y débattait en pure perte ! 

 
Mais non ! la captive put briser ses liens 

et fut délivrée : 
elle était réincarnée dans la mienne, 
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selon la croyance du bien vieux 
qui se mirait en moi. 
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Fièvre des îles 

Le soleil s’est-il brisé sur ta tête 
pour que tu sentes ses éclats s’enfoncer 
dans l’arbre qui soutient ton dos, 
puis vriller à sec dans les branches de ton corps ? 
Ton crâne est un énorme fruit vert que mûrit 
la canicule de tous les Tropiques – 
de tous les Tropiques, mais sans la fraîcheur 
de leurs palmiers ni de leur brise marine ! 

 
Ta gorge est sèche, tes yeux s’enflamment ; 

et voici que tu vois, au-delà de ce que voient les hommes, 
tous les Tropiques : 
voici des makis parés comme des mariés ; 
leurs quatre mains sont chargées de régimes de bananes, 
et chargées de fleurs jamais vues par ceux qui ne sont pas 

[des gens 
de forêts ; 
et, parmi leur voix heureuse de se baigner au soleil, 
voici tout le tumulte des cascades. 

 
Mais, simultanément, 

est-ce la glace de la terre qui t’appelle 
qui déjà t’enveloppe tout entier, 
pour que tu sentes ce frisson à travers tout ton être,  
et pour que tu sembles vouloir te cacher sous les nuages 

[du ciel, 
et sous toutes les feuilles des sylves insulaires, 
et sous toutes leurs lourdes brumes,  
et sous les dernières pluies au parfum de lait brûlé. 

 
Scelle fortement tes lèvres afin que n’en sorte 

aucune des choses que tu vois,  
mais que ne voient pas les autres ! 
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Que te berce cet écho qui s’amplifie 
dans tes oreilles, 
lesquelles sont devenues deux coquillages jumeaux 
où palpite la mer qui t’entoure, 
ô jeune enfant des îles ! 
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Fruits 

Tu peux choisir 
entre les fruits de la saison parfumée ; 
mais voici ce que je te propose : 
deux mangues dodues  
où tu pourras téter le soleil qui s’y est fondu. 
Que prendras-tu ? 
Est-ce celle-ci qui est aussi double et ferme 
que des seins de jeune fille, 
et qui est acide ? 
Ou celle-là qui est pulpeuse et douce comme un gâteau 

[de miel ? 
L’une ne sera que violentes délices, 
mais n’aura pas de postérité, 
et sera étouffée par les herbes. 
L’autre, 
source jaillissant de rocher, 
rafraîchira ta gorge 
puis deviendra voûte bruissante dans ta cour,  
et ceux qui y viendront y cueilleront des éclats de soleil. 



– 14 – 

Images lunaires 

Clair de lune, clair de lune – et après ? 
Ne bois pas trop le lait qui fuit 

du pis de cette chienne sauvage et borgne 
qui aboie dans les ruines du ciel 
comme pour appeler du fond du désert de la nuit 
son innombrable progéniture 
dont s’ouvrent les yeux en myriades d’étoiles. 

 
Clair de lune, clair de lune – et après ? 

Le vent lui-même est laiteux 
qui ébranle les ombres sculptées 
sur le sol 
et augmente le nombre des âmes 
visibles de toutes les choses 
qui semblent fuir l’aboiement silencieux 
mais résonnant partout. 

 
Clair de lune, clair de lune - et après ? 
 
Vois-tu ces oiseaux pacifiques 

qui grandissent au cœur du paysage fantomatique ? 
Ils paissent l’ombre, 
ils picorent la nuit. 
 

De quoi donc leur jabot sera-t-il rempli  
lorsque deviendront des chants dans le leur 
les épis de riz et de maïs 
ravis par les coqs ? 

 
Clair de lune, clair de lune – et après ? 
 
Moi, je ne suis plus assez jeune 

pour chercher une sœur lunaire dehors  
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après les rondes enfantines : 
je tiendrai mes enfants dans mes bras jusqu’à ce qu’ils 

[s’endorment, 
et il est des livres que je lirai avec ma femme 
jusqu’à ce que la lune change 
et devienne pour nous elle-même 
en l’attente de l’aube 
qui nous surprendra aux rives du sommeil. 
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Le Bœuf-blanc 

Cette constellation en forme de croix est-elle l’Étoile du Sud ? 
Je préfère l’appeler Bœuf-blanc, comme les Arabes. 

 
Il vient d’un parc s’étendant au bord du soir 

et s’engage entre deux voies lactées. 
 
Le fleuve de la lumière ne l’a pas désaltéré, 

et le voici qui boit avidement au golfe des nébuleuses. 
 
Étant un éphèbe aveugle dans les régions du jour, 

il n’a pu rien y caresser avec ses cornes ; 
mais, maintenant que des fleurs naissent aux prairies de la nuit 

et que la lune les broute en bondissant comme une taure, 
ses yeux recouvrent la vue, et il paraît plus fort que les bœufs 

[bleus 
et les bœufs sauvages qui dorment dans nos déserts. 
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Naissance du jour 

Avez-vous déjà vu l’aube aller en maraude 
au verger de la nuit ? 
La voici qui en revient 
par les sentes de l’Est 
envahies des glaïeuls en fleurs : 
elle est toute entière maculée de lait 
comme ces enfants élevés jadis par des génisses ; 
ses mains qui portent une torche 
sont noires et bleues comme des lèvres de fille 
mâchant des mûres. 

 
S’échappent un à un et la précèdent  

les oiseaux qu’elle a pris au piège. 
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Autre naissance du jour 

On ne sait si c’est de l’Est ou de l’Ouest 
qu’est venu le premier appel ; 
mais maintenant, 
dans leurs huttes transpercées par les étoiles 
et les autres sagaies des ténèbres, 
les coqs se dénombrent, 
soufflent dans des conques marines 
et se répondent de partout 
jusqu’au retour de celui qui est allé dormir dans l’océan 
et jusqu’à l’ascension de l’alouette 
qui va à sa rencontre avec des chants 
imbus de rosée. 
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Une autre 

Fondues ensemble toutes les étoiles 
dans le creuset du temps, 
puis refroidies dans la mer  
et sont devenues un bloc de pierre à facettes. 
Lapidaire moribonde, la nuit, 
y mettant tout son cœur 
et tout le regret qu’elle a de ses meules 
qui se désagrègent, se désagrègent 
comme cendres au contact du vent, 
taille amoureusement le prisme. 

 
Mais c’est une stèle lumineuse 

que l’artiste aura érigée sur sa tombe invisible. 



– 20 – 

Flûtistes 

Ta flûte,  
tu l’as taillée dans un tibia de taureau puissant, 
et tu l’as polie sur les collines arides 
flagellées de soleil ;  
sa flûte, 
il l’a taillée dans un roseau tremblotant de brise, 
et il l’a perforée au bord d’une eau courante 
ivre de songes lunaires. 

 
Vous en jouez ensemble au fond du soir, 

comme pour retenir la pirogue sphérique 
qui chavire aux rives du ciel ; 
comme pour la délivrer 
de son sort ; 
mais vos plaintives incantations  
sont-elles entendues des dieux du vent, 
et de la terre, et de la forêt, 
et du sable ? 

 
Ta flûte 

tire un accent où se perçoit la marche d’un taureau furieux 
qui court vers le désert 
et en revient en courant, 
brûlé de soif et de faim, 
mais abattu par la fatigue 
au pied d’un arbre sans ombre, 
ni fruit, ni feuilles. 

 
Sa flûte 

est comme un roseau qui se plie 
sous le poids d’un oiseau de passage – 
non d’un oiseau pris par un enfant 
et dont les plumes se dressent, 
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mais d’un oiseau séparé des siens 
qui regarde sa propre ombre, pour se consoler, 
sur l’eau courante. 

 
Ta flûte 

et la sienne – 
elles regrettent leurs origines 
dans les chants de vos peines. 
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Mesures du temps 

Impitoyable chasse 
où tout le jour se passe 
selon cette ombre errant 
sur le cadran. 

P. CAMO. 
 
1, 2, 3 –12 : 
le soleil sort à peine de son bain 
et ruisselle encore d’eau marine 
aux portes du ciel – 
ainsi jusqu’aux ablutions de la lune 
dans les fontaines. 
 
1, 2, 3 – 12 : 

Qu’est-ce ? C’est peut-être mon petit garçon qui apprend à 
[compter ?  

Mais il a depuis longtemps dépassé le nombre des apôtres ! 
 
Et cette aiguille sans chas, 

cette aiguille qui cherche une issue dans sa prison de verre 
Tandis que se dispersent les troupeaux stellaires, 
puis rentrent en leur parcage inconnu, 

 
Et cette aiguille sans chas, 

que fait-elle ? Rassemble-t-elle les morceaux du temps 
pour en vêtir l’Éternité ? 
– Mais ma petite fille a déjà monté combien de robes pour 

[sa poupée ? 
 
1, 1 – 2, 2 – 3, 3 – 12, 12 : 

selon la fuite du temps 
harponné vainement par l’aiguille ! 

 
Où sont les sages, où sont les simples ! 
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Ils mesuraient le temps d’après la vie des bêtes 
et l’odeur des plantes : 
la grenouille se réveille, le coq chante, 
l’oiseau des sables s’envole, 
les feuilles embaument. 
Surtout, d’après la place de l’ombre inséparable de 

[l’homme vivant, 
d’après la place de cette âme visible, 
ils savaient mesurer le temps dont ils venaient de 

[triompher 
ou qui venait d’avoir raison d’eux. 
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Cactus 

Cette multitude de mains fondues 
qui tendent encore des fleurs à l’azur, 
cette multitude de mains sans doigts 
que le vent n’arrive pas à agiter, 
on dit qu’une source cachée 
sourd dans leurs paumes intactes ; 
on dit que cette source intérieure 
désaltère des milliers de bœufs 
et de nombreuses tribus, des tribus errantes, 
aux confins du Sud. 

 
Mains sans doigts jaillies d’une source, 

mains fondues couronnant l’azur. 
 
Ici, 

quand les flancs de la Cité en étaient encore aussi verts 
que les clairs de lune bondissant dans les forêts, 
quand elles éventaient encore les collines d’Iarive 
accroupies comme des taureaux repus, 
c’était sur des rochers escarpés et défendus même 

[des chèvres 
que s’isolaient, pour garder leurs sources, 
ces lépreuses parées de fleurs. 

 
Pénètre la grotte d’où elles sont venues 

si tu veux connaître l’origine du mal qui les décime, 
– origine plus nébuleuse que le soir 
et plus lointaine que l’aurore – 
mais tu ne sauras pas plus que moi : 
le sang de la terre, la sueur de la pierre 
et le sperme du vent 
qui coulent ensemble dans ces paumes, 
en ont dissous les doigts 
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et mis des fleurs d’or à la place. 
 
Je sais un enfant, 

prince encore au royaume de Dieu, 
qui voudrait ajouter : 
« Et le Sort, ayant eu pitié de ces lépreuses, 
leur a dit de planter des fleurs 
et de garder des sources 
loin des hommes cruels. » 
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Un clin d’œil 

Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment, 
– on ne sait s’il peut frapper aux portes du ciel, 
pendant ce temps l’éclair le plus rapide. 
Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment, 
– arrivent-il à franchir ce qui forme l’univers pour une 

[fourmi, 
le pas hésitant d’un enfant ? 

 
Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment : 

tes songes deviendront des cauchemars 
si tu penses trop à ce qui peut mystérieusement se passer 
pendant ce temps ! 

 
Quelles rides, que de rides secrètes 

plissent alors le front de la terre, 
et les joues de ta bien-aimée, 
et celles des femmes que tu désires, 
et celles des autres que tu ne connais même pas ! 
Quelles ébauches de fils blancs 
s’apprêtent à coudre la jeunesse 
et tressent le linceul qui enveloppera 
les personnes qui ont trop vécu ! 

 
Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment – 

Si tu vas à ces fenêtres 
Ouvertes sur le monde, 
n’y dénombre pas les fleurs qui viennent de naître 
sur la tombe de celles qui sont déjà tombées ; 
ne cherche pas à y trouver les stèles commémoratives 
de ce qui n’est plus 
ou de ce qui a changé dans le silence du Sort ; 
– ces stèles écroulées aussitôt érigées 
au cimetière qui s’étend derrière les yeux. 
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N’y contemple que cette jeunesse éternelle 
qui s’offre à toi, 
en un clin d’œil, 
et qui est fille des vieux mondes successifs. 
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Haute futaie 

Je ne viens pas pour saccager les fruits 
que tu tends, sur tes cimes inaccessibles, 
au peuple des étoiles et à la tribu des vents, 
non plus pour arracher tes fleurs que je n’ai jamais vues, 
dans le but de m’en vêtir ou d’en cacher quelque honte que 

[j’ignore, 
moi, l’enfant des collines arides. 

 
Mais je me suis soudain souvenu dans mon dernier sommeil 

qu’était toujours amarrée avec les lianes de la nuit 
la vieille pirogue des fables 
qui tous les jours faisait passer mon enfance  
des rives du soir aux rives du matin, 
du cap de la lune au cap du soleil. 

 
Je l’ai ramée, et me voici en ton cœur, ô montagne végétale ! 

Me voici venu pour interroger ton silence absolu, 
pour chercher le lieu où les vents éclosent 
avant d’ouvrir des ailes trouées chez nous – 
trouées par le filet immense des déserts 
et par les pièges des villes habitées. 

 
Qu’entends-je ? que vois-je, ô haute futaie ? 

Voici des sons perdus qui se retrouvent et qui se perdent 
[de nouveau 

comme des fleuves souterrains 
passés par d’énormes oiseaux aveugles 
qu’emporte le courant rapide 
pour être ensevelis sous la vase. 

 
C’est ta respiration, ta respiration profonde 

et déjà pénible comme celle d’un vieillard 
qui gravit la côte de ses souvenirs 
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tout en descendant la pente des jours qui vont tarir. 
Ta respiration, et celle de tes oiseaux innombrables, 
et celle de tes branches broutées par tout un monde 

[apocalyptique. 
 
Mais que puis-je voir dans ta nuit sans couleur, 

dans ta nuit plus éternelle que la mort des vertueux 
et que la vie des misérables, 
ô grotte de feuilles dont une issue se trouve peut-être au 

[bord des mers 
et l’autre dans l’abîme de l’horizon, 
ô toi qui es pareille à un arc-en-ciel reliant deux 

[continents ? 
 
Je ne verrai que le soleil qui se débat, 

– comme un sanglier sagayé dans les buissons de l’azur – 
sanglier de lumière pris dans les rets puissants 
que tu tends au milieu de fruits mûrs et de fleurs durables, 
là-haut, là-bas, à l’extrême limite 
où le génie de la terre et la force de l’arbre peuvent se 

[rencontrer. 
 
Mais, plus tard, bien que des jours aussi innombrables 

que tes feuilles successives soient déjà tombés dans 
[l’éternité, 

bien que les nuits septuples aient plus de sept fois épaissi 
[la nuit du temps, 

tant que je pourrai cueillir les matins en fleurs 
au bout de la tige brisée des soirs, 
je garderai toujours le souvenir de ton silence et de ta 

[clarté étranges. 
 
Ils seront comme des galets projetés sur le sable 

et ramassés par un vieux marin 
qui les emporte chez lui et les place près de la coque 
d’une minuscule pirogue à balancier 
achetée dans une île lointaine que le rêve seul habite, 
mais où des cabanes bordent la mer. 
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Ils seront plutôt comme des billes d’ébène, 
de bois de rose ou d’autre essence précieuse 
que je mettrai sur ma table 
où ton souvenir les sculptera patiemment 
pour en faire des fétiches aux yeux de verre, 
des fétiches silencieux au milieu de mes livres. 
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Imprimés 

Plus que les grandes cartes en couleurs 
qui pendent aux murs de mon enfance 
et que je consulte 
chaque fois que mes enfants gravissent l’escalier de la 

[curiosité ; 
plus que la mappemonde sphérique 
qui regarde avec ses yeux de néant 
les livres de mon libraire – 
plus que tous ces miroirs sans tain 
qui reflètent l’univers ; 
plus que cette ridicule prison 
qui garde en vain les montagnes, 
et les forêts, et les mers, 
et les immenses savanes, 
arrachent à son sommeil le voyageur 
qui est en moi, 
ces imprimés de partout 
qu’on éparpille sur la grande table de la Poste 
puis qu’on passe de main en main, ici et là, 
avant d’être engouffrés dans la sacoche tannée du facteur 
qui les distribue après les lettres d’amour ou d’amitié. 

 
Y résonnent, dans le silence, 

la pensée du monde entier 
et les diverses minutes de sa vie,  
et tous ses événements. 
Y voisinent les mots les plus divins 
et les plus purs balbutiements, 
et l’angoisse des hommes et leur sérénité, 
et l’anneau qu’on passe au doigt 
et le poignard qu’on plonge dans le cœur, 
et les premiers pleurs d’un enfant 
et la terre qu’on jette sur un cercueil. 
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Ô imprimés de partout 

engouffrés dans une sacoche tannée, 
qui parlez souvent dans une langue qui m’est inconnue 
et qui vous glorifiez de vos arabesques entrelacées 
comme des nervures de palmiers tressées en Arabie, 
ou une natte coupée 
sous la nuque d’un Chinois, 
ou comme des volutes de fumée 
ravies au calumet d’un Peau-rouge d’Amérique 
et qui tremblotent encore comme des barbes de maïs 
ou les ramages de la belle robe 
qui sculpte le corps d’une Indienne, 
ô feuilles assemblées 
qui voulez vous envoler 
de sous vos bandes, 
mon désir d’errer 
jusqu’au bout du monde 
s’évade avec vos regrets 
des presses d’où vous êtes sorties. 

 
Mais quand je vous ai lues, 

ô vous que je n’ai pu attendre 
et que je suis allé chercher avant le passage du facteur, 
– j’ai passé devant la douane 
où j’ai aperçu d’autres paquets ficelés 
pareils à d’innombrables cordons d’ombilic qui seraient 

[mal coupés 
et où se décanterait encore la respiration originelle, – 
je vois que tout se ressemble partout 
puisque le même ciel est toujours le toit du monde, 
que les vents en forment toujours les murailles invisibles 
et qu’un désir d’herbes jaillit partout sous le pas 
comme les pensées et les méditations, 
ou la hâte et la négligence 
qui ont fait de vous ces feuilles peintes et volantes 
venues à moi de toute la terre. 
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Zébu 

Voûté comme les cités d’Imerina 
en évidence sur les collines 
ou taillées à même les rochers ; 
bossu comme les pignons  
que la lune sculpte sur le sol, 
voici le taureau puissant 
pourpre comme la couleur de son sang. 

 
Il a bu aux abords des fleuves, 

il a brouté des cactus et des lilas ; 
le voici accroupi devant du manioc 
lourd encore du parfum de la terre, 
et devant des pailles de riz 
qui puent violemment le soleil et l’ombre. 

 
Le soir a bêché partout, 

et il n’y a plus d’horizon. 
Le taureau voit un désert qui s’étend  
jusqu’aux frontières de la nuit. 
Ses cornes sont comme un croissant  
qui monte. 

 
Désert, désert, 

désert devant le taureau puissant 
qui s’est égaré avec le soir 
dans le royaume du silence, 
qu’évoques-tu dans son demi-sommeil ? 
Est-ce les siens qui n’ont pas de bosse 
et qui sont rouges comme la poussière 
que soulève leur passage, 
eux, les maîtres des terres inhabitées ? 
Ou ses aïeux qu’engraissaient les paysans 
et qu’ils amenaient en ville, parés d’oranges mûres, 
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pour être abattus en l’honneur du Roi ? 
 
Il bondit, il mugit, 

lui qui mourra sans gloire, 
puis se rendort en attendant 
et apparaît comme une bosse de la terre. 
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Ronde pour mes enfants présents 

– Que nous rapportera-t-il, notre père, 
de son voyage de demain ? 
 
– Solofo je suis, donc une pousse neuve, 
une pousse neuve au pied de l’arbre : 
je désire une pousse de roseau 
avec du miel épais dedans. 
 
– Sahondra je suis, donc une fleur, 
une fleur qui dépasse l’herbe : 
je désire des fleurs en grappe 
que je mettrai dans mes cheveux. 
 
– Voahangy je suis, donc des perles de corail, 
de grosses perles de corail :  
je désire des coraux de pourpre 
à enfiler au collier de mon nom. 
 
– Notre père nous apportera  
une pousse enroulée de grappes corallines. 
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Soirs d’hiver 

Je préfère encore les soirs 
où je sens que ma voix se fait indécise 
comme celle des enfants et des jeunes filles 
et des femmes qui ne vivent plus que de souvenirs – 
peur ou regret, angoisse ou recueillement ? – 
Je préfère encore les soirs  
où le soleil convoite les grappes de raisin 
que la nuit cueille partout où il a déjà passé ; 
je les préfère, moi, 
aux matins que je ne puis voir, 
mes fenêtres s’ouvrant sur le ponant, 
et l’autre mur étant doublé par les ombres voisines 
qui se bombent comme des loupes sur le garrot d’un 

[taureau. 
 
Et les soirs d’hiver où il bruine 

sur les paysages d’Iarive 
qui me rappellent Utrillo, 
les longs soirs de bruine 
où tout frissonne, jusqu’au bonheur de l’enfant 
qui tète en paix comme veau en été, 
et jusqu’à la tristesse qui fait ombre 
dans les yeux de la vieille fille 
qui regarde en vain autour d’elle. 

 
Iarive, Iarive, 

étendue sur l’herbe tendre des rizières 
où le vent et la clarté se fuient et se retrouvent, 
isolée sur les rochers comme des cactées, 
accroupie comme un bœuf surpris par la nuit 
ou élancée comme une pousse de bambou au bord de l’eau, 
c’est toujours au seuil des soirs d’hiver 
que tu es surtout toi-même. 
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Tu n’y es que songes et que mélancolie, 

ô tombeau végétal 
érigé comme une maison froide 
qu’entourent des lianes 
défaites par les quatre vents qui courent 
à la poursuite de leurs sangliers 
qui beuglent près de ma porte. 
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Le vent 

Force la grotte où marche le vent, 
source du parfum de l’aurore 
qu’il verse au seuil vespéral, 
et de la jeunesse des futaies lointaines 
qu’il cache dans la tendresse des herbes, 
et de la splendeur du soleil moribond 
qu’il ressuscite sur les collines prolongées. 

 
Vois-le en songe quand il commence à poindre 

et s’apprête à se ramifier comme une liane vivante ; 
attends sur les rives des visions : 
à peine éclos, il apprend à voler 
puis déploie ses ailes comme un oiseau sauvage 
et vient s’égarer dans les vergers 
où il saccage fleurs et fruits. 

 
Quelle liane, et d’où surgie ? 

La voici qui enlace tous les arbres :  
depuis les jamrosas parfumés, 
qui forment un buisson dans l’Est, 
jusqu’à la voûte des bougainvillées 
et l’élan des dragonniers qui ondulent 
sur les terrasses d’Iarive ; 

 
depuis les mille cœurs des rosiers 

qui s’offrent au sommet des tiges vertes, 
et les gargoulettes des lys qui ne se s’ouvrent pas 
pour pouvoir recueillir la rosée des crépuscules, 
jusqu’à ces autres plantes sans nombre 
dont on ignore encore le vrai nom 
et que seuls vous connaissez, ô mes songes. 

 
Oui, jusqu’à ces cheveux qui tremblotent 
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aux tempes de la vieille femme : 
dernières fleurs de ses jours perdus 
qui mendient un baiser au bord de la tombe – 
et jusqu’au lambe que la femme-enfant 
laisse traîner un peu en souriant 
et qu’elle agite dans le brouillard ! 

 
– Et cet oiseau que tu ne vois pas 

mais qui te frappe le front 
et qui picore dans tes épaules  
et griffe jusqu’à ta nuque : 
quel oiseau est-il, l’oiseau du vent, 
cet oiseau ivre qui titube 
comme une roussette aux ailes déchirées ? 

 
– Légendes et légendes, fables et fables… 

Innombrables sont les légendes qui peuvent forcer la grotte 
où a poussé cette liane vivante 
qui vient enlacer tous les arbres ; 
innombrables, les fables qui entourent 
l’éclosion de cet oiseau immatériel 
qui tombe puis reprend son vol ; 

 
mais il en est deux autres qui me paraissent neuves 

et que je n’ai connues que ces jours-ci : 
tournoyait derrière ma porte 
le vent humide de l’hiver, 
tournoyait comme nos enfants 
qui se cherchent et se cachent 
quand s’illumine l’automne ; 

 
tournoyait avec violence 

comme un sanglier poursuivi, ou un bœuf sauvage : 
– D’où peut-il venir si ce n’est des forêts ou du désert ? 
disais-je. Puis, 
lointaine et presque inaudible, 
plus rien qu’une rumeur comme en cèlent les coquillages : 
– Il vient de l’océan, disais-je, le vent… 
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Danses 

Chuchotement de trois valiha 
son lointain d’un tambour en bois, 
cinq violons pincés ensemble 
et des flûtes bien perforées : 

 
la femme-enfant avance avec cadence, 

vêtue de bleu – double matin ! 
Elle a un lambe rose qui traîne, 
et une rose sauvage dans les cheveux. 

 
Est-ce une pousse d’herbe haute, est-ce un roseau 

qui s’agite à l’orée du bois ?  
Est-ce une hirondelle des jours calmes, 
ou une libellule bleue au bord du fleuve ? 

 
La femme-enfant avance avec cadence, 

muette soudain de bonheur. 
Elle écoute trois valiha, un tambour en bois, 
des violons et des flûtes. 

 
Mais voici que ses lèvres tremblent, 

où surgissent des songes 
irrésistibles au point de devenir des plaintes, 
et même des chants après ! 

 
Et la vieille femme s’émeut aussi 

et vient prendre part à la danse : 
un pan de son pagne est dans la poussière, 
tout comme ses jours qui déclinent. 

 
Ce ne sont ni plaintes, ni chants 

qui fleurissent son visage : 
des larmes l’imprègnent seules 
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au souvenir de tous les morts… 
 
Se souvenir… Comme une pleine lune 

près de chavirer et de n’être plus visible, 
voici le printemps qui s’effeuille 
et n’est plus qu’un tombeau de feuilles mortes… 

 
Et les doigts se rencontrent :  

les doigts frêles de la femme-enfant, 
et les doigts inertes de la vieille femme, 
doigts pareillement translucides – 

 
se rencontrent et forment comme une passerelle 

qui relie le crépuscule 
déjà éclos sur les collines 
avec le jour qu’annonce le coq. 
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Valiha 

Blocs d’émeraude pointus 
surgis du sol 
parmi l’herbe dont le fleuve est cilié, 
et ressemblant à d’innombrables cornes de jeunes taureaux 
enterrés vivants par un clair de lune. 

 
Il est une eau pure, il est une eau secrète, 

froide comme le sable où elle se cache, 
qui remplit ces frêles conques non perforées. 

 
Puis deviennent une forêt de flûtes non travaillées, 

deviennent un peuple de fûts 
où de l’eau est captive depuis les origines : 
deviennent des bambous bruissants de nids 
et de vents. 

 
Ils y résonneront 

jusqu’à ce qu’y vienne un artiste 
qui brisera leur jeunesse de dieux 
et qui les écorchera dans sa cité 
et tendra leur peau 
avec des fragments de calebasses 
et des bribes de lianes. 

 
Et lorsque le soleil sera rouge, 

lorsque les étoiles écloront 
ou que les matins battront des ailes, 
au bord de l’âtre 
ou sur une natte neuve, 
les bambous ne seront plus 
que des choses chantantes 
entre les mains des amoureux.  
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Lambe 

Peu d’arbres fleurissent sans feuillage, 
peu de fleurs éclosent sans parfum 
et peu de fruits mûrissent sans pulpe – 
tu es le feuillage, tu es le parfum, 
tu es la pulpe du vieil arbre 
qu’est ma race, ô lambe. 

 
Ton nom rime bien avec jambes 

dans cette langue que j’ai choisie 
pour préserver mon nom de l’oubli, 
dans cette langue qui parle à l’âme 
alors que la nôtre murmure au cœur. 

 
Ton nom rime bien avec jambes – 

avec les jambes que couvre ta finesse 
transparente ; 
mais toi, tu rimes bien avec plusieurs autres choses 
dans ma pensée. 

 
Ton apparition rime avec les rochers, 

en Imerina, 
quand il y a fête et que la foule va sur les terrasses ; 
avec les bandes d’aigrettes pacifiques 
qui viennent se poser sur les forêts de joncs 
dès que chavire le soleil. 

 
Avec la terre rouge qui nourrit les bambous ; 

avec les huttes qui bordent les futaies – 
quelles ruches pleines de femmes-enfants ? 
Quelles femmes-enfants enduites de graisses végétales ? – 
avec le sable étincelant 
et les sources que cèlent les ronces, 
et toutes les beautés inconnues de l’île australe 
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que tu animes enroulé sur les épaules des miens, 
ô lambe que j’ai délaissé 
mais qui m’envelopperas, à la fin, 
dans le silence de la terre 
d’où jaillira l’élan des herbes.  
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Reconnaissance à Paul Gauguin 

Pour URBAIN-FAUREC 

 

Je compare, je confronte 
les ombres des ombres animées par le maître 
qui dorment dans le livre de Robert Rey 
comme des captives enchaînées, 
et quelques feuilles océaniennes 
où il y a des images en noir, 
et les hommes qui m’entourent, 
et moi-même aussi. 

 
Puis quelques chants d’amis 

nés dans les terres froides 
mais appelés à vivre au bord des mers torrides, 
et ces paroles pour chant dites pantoum 
dont sont fleuris les hauts élans des bambous 
qui harponnent le soleil, 
et ces mélopées nostalgiques 
qui bercent de leurs syllabes harmonieuses 
l’enfance de la lune 
au ciel d’Imerina, 
et cette voix intérieure aussi 
que j’écoute depuis longtemps dans sa langue babélique. 

 
Qui explorera les ténèbres des affinités obscures, 

ponts de clarté emportés par les flots et l’ombre des âges ? 
Qui dirigera le chœur 
célébrant l’origine commune 
à ces ombres ravies sur les plages australes 
puis épinglées dans ce livre que je feuillette, 
et à ces jeunes hommes, et à ces jeunes femmes 
pareillement rendus à la nature par la chute de l’oiseau de 

[lumière 
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puis par son relèvement ? 
 
Je les guette pendant le règne de l’été, 

et je les vois qui se donnent la main 
aux frontières des légendes, 
aux rives du fleuve des fables ; 
et, tandis que s’élève le chant des continents, 
je clame ton nom, 
ô Paul Gauguin, ô Paul Gauguin 
qui t’exilas au bord de la mer lointaine 
où mes pères s’étaient peut-être embarqués dans des 

[boutres – 
là où je fusse, moi, resté 
en l’attente de ton miracle. 
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Thrènes 

I 

Pour Esther Razanadrasoa 

 

Toi qui es partie avec le jour 
et qui es ainsi entrée dans une nuit à deux remparts, 
les mots humains ne peuvent plus te rejoindre, 
ni te couronner ces hampes florales 
que sont devenus les bourgeons éclatant aux arbres 

[d’Imerina 
le matin même du jour où tu nous quittas. 

 
Une porte de pierre nous sépare : 

une porte de vent divise nos vies. 
Dors-tu sur la terre rouge où tu es couchée, 
sur cette terre rouge où l’herbe elle-même ne pousse pas, 
mais où il y a des fourmis aveugles qu’enivre 
le vin des raisins noirs de tes yeux ? 

 
Dors-tu, ou parles-tu avec nos amis 

qui t’avaient devancée dans l’Inconnu ? 
Que divine a dû être votre nouvelle rencontre 
au bord du fleuve que nous n’avons pas encore passé ! 
Vous vous disiez des poèmes que nous n’entendrons plus, 
les poèmes qui n’avaient pas fleuri vos lèvres vivantes… 

 
Ici, les mêmes arbres nous entourent, 

les mêmes hommes nous adressent la parole, 
les mêmes hommes qui ne nous ont jamais compris 
et devant lesquels nous avons plus d’une fois chanté 
ensemble – mais pour nous-mêmes… 
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J’en suis excédé. Mais voici des pages encore blanches 
qui dorment parmi tes manuscrits 
et parmi les livres que tu nous a laissés. 
Seul le deuil, seul le silence 
y tracent des signes inutiles 
et déposent, après, leur signature de néant ; 

 
et c’est nous, qui les remplirons de chants 

pour perpétuer ton souvenir, 
toi dont la bouche est scellée sous la terre, 
toi qui ne sens plus les fleurs pousser autour de toi, 
toi qui es devenue un pur silence 
et qui ne chanteras plus que par nos lèvres ? 

 

II 

Pour une jeune femme 
morte au  bord d’une mer septentrionale 

 

Il est une lune qui vient de chavirer 
dans le sable 
au bord d’une mer septentrionale ; 
mais il est une étoile, née d’elle, 
qui nous est restée 
et qui lui ressemble comme une image. 

 
Enlisée, 

il est une pirogue d’argent renversée 
qu’emprisonnent les racines des palétuviers, 
et qui nourrit et embellit la vieillesse des arbres 
avec sa propre jeunesse perdue. 

 
Pauvres images, 

encore que s’y ajoutent les ébauches de tant d’autres 
qui sont évanescentes en ma pensée, 
pour commémorer ton infortune, 
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ô jeune femme, ô jeune femme 
qui as fermé les yeux à la lumière 
tandis que le soleil naissait dans les palmiers 
et que le bruit de la mer y cherchait un reflet sonore. 

 
Maintenant, c’est le silence des coquillages qui t’entoure, 

ô frêle chair bue par les coraux !  
Les merveilles de la vie qui continuent 
sont des songes que tu ne vois et n’entends pas dans ton 

[sommeil : 
les ailes de ces grands oiseaux blancs 
qui viennent avec la lune naissante, 
et les funérailles du vent 
au cimetière désertique du sable, 
et le chant de celles qui vivent encore 
et cueillent par brassées les fleurs arénaires – 
tout cela, ô mon amie, 
n’est plus que comme ces herbes 
qui s’effeuillent vainement sur ta poitrine 
aspirée par une mer septentrionale ! 

 
Je préfère fermer les yeux et contempler 

le réveil de cette mer que je franchirai un jour ; 
je préfère y regarder les pirogues à balancier 
qui s’équilibrent au milieu des flots, 
comme ce pur bonheur 
qu’on n’acquiert que dans l’infortune dont on triomphe. 

 
Je préfère, je préfère… 

J’ai prononcé le nom du bonheur – 
devant toi, ô jeunesse brisée ! 

 
Et qu’importe !  

N’est-ce pas, d’après moi, une tombe vide qui te garde 
[captive, 

ô toi que je ne verrai plus 
que lorsque mes tempes seront cousues de fils blancs, 
et que me regardera avec tes propres yeux 
fleuris de jeunesse éternelle,  
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cet enfant qui vient de naître au bord d’une mer 
[septentrionale. 

 

III 

Pour une petite phtisique 

 

Une poignée de cendres 
déposée sur une pierre froide 
et qui ne fait même pas vivre une cépée d’herbes ; 
une pincée de cendres 
qui ne blesse même pas les yeux 
quand souffle un vent errant – 
et quoi de plus,  
ô flamme ardente, ô torche vivante 
renversée sous la terre rouge ? 

 
Hier, c’était un feu intérieur qui te consumait  

et qui jaillissait de tes yeux 
comme de deux sources jumelles 
aux alentours incendiés ;  
et quiconque croisait ton regard 
avait les yeux brûlés aussi, 
à moins de se détourner vite 
et de te fuir comme une vache furieuse, 
toi qui n’avais ni beauté ni grâces, 
mais qui attirais comme une belle femme en deuil 
ou comme un jeune homme moribond. 

 
Moi, c’étaient les ombres d’autres hommes que je suivais,  

que j’interrogeais et écoutais 
chaque fois que le soir déroulait sa longueur sur ton front 
et faisait croître la nuit dans ta chevelure au parfum de 

[terre – 
c’était cette lignée d’hommes divins, 
cette dynastie de rois déchus 
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qu’illustrent des noms de poëtes. 
 
Keats apparaissait le premier comme une lune 

émergeant de songes inconnus ; 
Keats, qui vint verser le dernier souffle de sa vie 
au pays soleilleux de Corrazini et de Gozzano 
qui lui forment encore un cortège de chants fraternels. 
Il y avait une urne grecque 
dans ses mains devenues ombres et vent ; 
puis je voyais son frère Endymion 
qui y buvait l’oubli de la déesse. 

 
Puis voici Chopin 

venu des terres glacées 
avec sa soif de bonheur 
éteinte à la fontaine de la tristesse. 
Voici Laforgue 
qui se plaint de la vie trop quotidienne 
et qui fume de très fines cigarettes 
aux nez des dieux pollus, 
et ses volutes de fumée parfumée 
qui obombrent le fantôme maladif de Samain… 

 
Mais tu n’es plus. Adieu, ô petite phtisique ! 

Ces ombres immortelles auront déjà couru à ta rencontre, 
et je ne les reverrai plus dans tes yeux – 
tes yeux qui se sont fondus avec les leurs 
et qui ne peuvent plus étinceler qu’au pays de ce Chant 
qui ne cesse de résonner en moi, 
loin de tes cendres déjà dispersées. 
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Ton œuvre 

« Tu n’as fait qu’écouter des chants, 
tu n’as fait toi-même que chanter ; 
tu n’as pas écouté parler les hommes, 
et tu n’as pas parlé toi-même. 

 
« Quels livres as-tu lus, 

en dehors de ceux qui conservent la voix des femmes  
et des choses irréelles ? 

 
« Tu as chanté, mais n’as pas parlé,  

tu n’as pas interrogé le cœur des choses 
et ne peux pas les connaître » 
disent les orateurs et les scribes 
qui rient de te voir magnifier 
le miracle quotidien de la mer et de l’azur. 

 
Mais tu chantes toujours 

et t’étonnes en pensant à l’étrave 
qui cherche une route intracée 
sur l’eau étale 
et va vers des golfes inconnus. 
Tu t’étonnes en suivant des yeux cet oiseau 
qui ne s’égare pas dans le désert du ciel 
et retrouve dans le vent 
les sentiers qui mènent à la forêt natale. 

 
Et les livres que tu écris 

bruiront de choses irréelles – 
irréelles à force de trop être, 
comme les songes. 
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TRADUIT DE LA NUIT 
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IN MEMORIAM 

 

FAGUS, Marcel ORMOY et Robert-Jules ALLAIN, interroga-
teurs désormais d’une nuit qui ne peut se traduire que par 
l’étonnement et l’angoisse de notre douleur 

J.-J. R. 
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Pour avoir mis le pied 
Sur le cœur de la nuit 
Je suis un homme pris  
Dans les rets étoilés. 

 
Jules SUPERVIELLE 
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1 

 
Une étoile pourpre 
Évolue dans la profondeur du ciel – 
Quelle fleur de sang éclose en la prairie de la nuit 
 
Évolue, évolue,  
Puis devient comme un cerf-volant lâché par un enfant 

[endormi. 
 
Paraît s’approcher et s’éloigner à la fois, 
Perd sa couleur comme une fleur près de tomber, 
Devient nuage, devient blanc, se réduit : 
N’est plus qu’une pointe de diamant 
Striant le miroir bleu du zénith 
Où l’on voit déjà le leurre  
Glorieux du matin nubile. 
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2 

Quel rat invisible, 
Venu des murs de la nuit, 
Grignote le gâteau lacté de la lune ? 
Demain matin, 
Quand il se sera enfui, 
Il y aura là des traces de dents sanglantes. 
 
Demain matin, 
Ceux qui se seront enivrés toute la nuit 
Et ceux qui sortiront du jeu, 
En regardant la lune, 
Balbutieront ainsi : 
« À qui est cette pièce de quat’sous 
Qui roule sur la table verte ? » 
« Ah ! ajoutera l’un d’eux, 
L’ami avait tout perdu 
Et s’est tué ! » 
 
Et tous ricaneront 
Et, titubant, tomberont. 
La lune, elle, ne sera plus là : 
Le rat l’aura emportée dans son trou. 
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3 

La peau de la vache noire est tendue, 
Tendue sans être mise à sécher, 
Tendue dans l’ombre septuple. 
 
Mais qui a abattu la vache noire, 
Morte sans avoir mugi, morte sans avoir beuglé, 
Morte sans avoir été poursuivie 
Sur cette prairie fleurie d’étoiles ? 
La voici qui gît dans la moitié du ciel. 
 
Tendue est la peau 
Sur la boîte de résonance du vent 
Que sculptent les esprits du sommeil. 
 
Et le tambour est prêt 
Lorsque se couronnent de glaïeuls 
Les cornes du veau délivré 
Qui bondit 
Et broute les herbes des collines. 
 
Il y résonnera,  
Et ses incantations deviendront rêves 
Jusqu’au moment où la vache noire ressuscitera, 
Blanche et rose, 
Devant un fleuve de lumière. 
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4 

Ce qui se passe sous la terre, 
Au nadir lointain ? 
Penche-toi près d’une fontaine, 
Près d’un fleuve 
Ou d’une source : 
Tu y verras la lune 
Tombée dans un trou, 
Et tu t’y verras toi-même, 
Lumineux et silencieux, 
Parmi des arbres sans racines, 
Et où viennent des oiseaux muets. 
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Tu dors, ma bien-aimée ; 
tu dors dans ses bras, ô ma dernière née. 
Je ne vois pas vos yeux lourds de nuit 
qui d’ordinaire s’irisent comme des perles authentiques 
ou des raisins mûrs. 
 
Une bouffée de bon vent entr’ouvre notre porte, 
fait gonfler vos robes légères 
et trembler vos cheveux, 
puis emporte un papier de sur ma table 
que je rattrape près du seuil. 
 
Je lève ma tête, 
le poème commencé dans la main : 
vos yeux clignotent dans l’azur,  
et je les appelle : étoiles. 
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Un oiseau sans couleur et sans nom 
a replié les ailes 
et blessé le seul œil du ciel. 
 
Il se pose sur un arbre sans tronc, 
tout en feuilles 
que nul vent ne fait frémir 
et dont on ne cueille pas les fruits, les yeux ouverts. 
 
Que couve-t-il ? 
Quand il reprendra son vol, 
ce sont des coqs qui en sortiront : 
les coqs de tous les villages 
qui auront vaincu et dispersé  
ceux qui chantent dans les rêves 
et qui se nourrissent d’astres. 
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Reflux de la lumière océane. 
Des poulpes, dans leur fuite, 
noircissent le sable 
avec leur bave épaisse ; 
mais d’innombrables petits poissons 
qui ressemblent à des coquillages d’argent, 
ne pouvant échapper, 
s’y débattent : 
ils sont pris dans les rets 
tendus par des algues ténébreuses 
qui deviennent des lianes 
et envahissent la falaise du ciel. 
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La dévote a fini ses versets quotidiens 
et vient écouter ses enfants qui apprennent à haute voix 
leurs leçons bibliques  
sur la vérandah. 
On dirait une cascade lointaine 
sautant quelque rocher moussu, 
là-bas, derrière les collines,  
ou des chrétiens surpris par l’ombre 
récitant des surates musulmanes 
sous le ciel pacifique. 
 
Moi, 
par les interstices des feuilles qui en retombent 
comme des larmes noires qui ne cessent de couler, 
je ne puis rien discerner 
et n’entends que des bribes de paroles 
où reviennent souvent les mots : Égypte 
et Israël. 
 
Je me hausse sur une motte de terre 
fleurant l’herbe foulée, 
et j’écarte la verdure qui me gêne les yeux ; 
un petit oiseau migrateur sanglote près de la cime ; 
et je lève la tête ; 
mais ce sont les étoiles que je vois : 
bulbeuses comme les aulx, 
mouchetées comme les cailles, 
elles me rappellent les prières que je viens de confondre, 
et, dans le désert de l’azur imérinien 
où il me semble que l’exode 
refuit les Pharaons, 
voilà que les Religions se rencontrent ─ 
et toi aussi, ô mienne, ô Poésie ! 
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Les ruches secrètes sont alignées 
près des lianes du ciel, 
parmi des nids lumineux. 
 
Butinez-y, abeilles de mes pensées, 
petites abeilles ailées de son 
dans la nue enceinte de silence ; 
chargez-vous de propolis 
parfumée d’astres et de vent : 
nous en calfeutrerons toute fente  
communiquant au tumulte de la vie. 
 
Chargez-vous aussi de pollen stellaire 
pour les prairies de la terre ; 
et demain, lorsque s’y noueront  
les roses sauvages de mes poèmes, 
nous aurons des cynorrhôdons aériens 
et des semences sidérales. 
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Te voilà, 
debout et nu ! 
Limon tu es et t’en souviens ; 
mais tu es en vérité l’enfant de cette ombre parturiante 
qui se repaît de lactogène lunaire, 
puis tu prends lentement la forme d’un fût 
sur ce mur bas que franchissent les songes des fleurs 
et le parfum de l’été en relâche. 
 
Sentir, croire que des racines te poussent aux pieds 
et courent et se tordent comme des serpents assoiffés 
vers quelque source souterraine, 
ou se rivent dans le sable 
et déjà t’unissent à lui, toi, ô vivant, 
arbre inconnu, arbre non identifié, 
Qui élabores des fruits que tu cueilleras toi-même. 
 
Ta cime, 
dans tes cheveux que le vent secoue, 
cèle un nid d’oiseaux immatériels ; 
et lorsque tu viendras coucher dans mon lit 
et que je te reconnaîtrai, ô mon frère errant, 
ton contact, ton haleine et l’odeur de ta peau 
susciteront des bruits d’ailes mystérieuses 
jusqu’aux frontières du sommeil. 
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Combien de jumeaux sont-ils, les vents ? 
Ils sont tous espiègles, 
ils se poursuivent en sortant de l’herbe, 
escaladent les murs devenus doubles, 
sautent par-dessus les toits où se recueillera la rosée, 
se voûtent sur les collines 
et y secouent de hauts arbres immatériels 
d’où se dispersent des oiseaux 
aux yeux de verre 
qui n’ont de nids nulle part,  
et des baies rondes comme des blocs de quartz 
qui ne se peuvent reproduire sur terre, 
et se dissolvent en étoiles filantes. 
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Pour les pauvres dévorés de punaises aussi grosses que le ciel, 
pour les exilés qui errent, 
venant de la cité du jour, 
et pour les rebelles et pour les déserteurs 
de l’armée ombreuse montant de la terre, 
que veulent faire ces élans de palmiers sans nombre 
reluisant comme autant de manches de sagaies enduits de 

[graisse végétale, 
qui s’élancent immobiles 
et dépassent toutes les maisons 
jusqu’à ce que leurs cimes, 
résonnant de songes de ramiers, 
parviennent au toit du monde ? 
 
Ils y ondulent, s’écrasent, puis s’effeuillent, 
mais ne reviennent pas parmi les vivants, 
et s’entassent dans le désert des étoiles, 
et deviennent des huttes innombrables 
pour les mendiants sans litière, 
pour les captifs vêtus de leur seule peau puant la poussière, 
et pour tous les oiseaux sans nid 
qui seront délivrés ensemble. 
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Toutes les saisons sont abolies 
dans ces zones inexplorées, 
qui occupent la moitié du monde 
et la parent de floraisons inconnues 
et de nul climat. 
 
Poussée de sang végétal provisoire 
dans un enchevêtrement de lianes ténébreuses 
où est captif tout élan de branches vives. 
Déroute d’oiseaux devenus étrangers 
et ne reconnaissant plus leur nid, 
puis heurts d’ailes – éclairs – 
contre des rochers de brume 
surgis du sol 
qui n’est ni chaud ni froid 
comme la peau de ceux qui s’étendent 
loin de la vie et de la mort. 
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Voici 
celle dont les yeux sont des prismes de sommeil 
et dont les paupières sont lourdes de rêves, 
celle dont les pieds sont enfoncés dans la mer 
et dont les mains gluantes en sortent 
pleines de coraux et de blocs de sel étincelants. 
 
Elle les mettra en petits tas près d’un golfe de brouillard 
et les débitera à des marins nus 
auxquels on a coupé la langue, 
jusqu’à ce que tombe la pluie. 
 
Elle ne sera plus alors visible, 
et l’on ne verra plus 
que sa chevelure dispersée par le vent ; 
comme une pelote d’algues qui se dévide 
et peut-être aussi des grains de sel insipide. 
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Tu te leurres, 
toi qui as l’air d’un petit oiseau 
égaré dans la forêt neigeuse qui va 
jusqu’à la poitrine de Tagore, 
de Whitman et de Jammes 
qui remplacent le Christ sur ta couche, 
puisque ce n’est pas la vieillesse du monde 
ni celle du jour plusieurs fois millénaire 
qui caresse ici sa barbe blanche 
et épaisse comme l’oubli, 
comme l’espoir et comme la brume des matins torrides, 
là-bas, sur toutes les montagnes, 
astrologue interrogeant les étoiles 
et fumant une pipe en terre, 
c’est sa jeunesse, ô mon enfant,  
sa jeunesse éternelle : 
métamorphosée  
(peut-être grâce au chant des poètes que tu préfères 
et qui créent pour toi une religion 
dans ce silence sans fond 
peuplé de colonnes et de fleuves,  
de vivants et de morts) 
elle n’est plus que l’ombre de tout le passé 
et n’écoute que le seul présent. 
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Il est des mains rouillées sans nombre, 
– ondes, ombres, fumées  –  
qui sarclent et marcottent 
dans un buisson de framboisiers, 
envahi d’herbes à hauteur de géant 
d’où ne sortent que des oiseaux aveugles. 
 
Que récoltent-elles, une fois lasses ? 
Qu’y aura-t-il entre leurs doigts de vent ? 
Des molles baies noires à force d’être rouges 
sont déjà devenues d’innombrables champignons  
au bord de ce fleuve sans piroguiers 
pour embarquer tous ces paniers de fruits nocturnes. 
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Le vitrier nègre 
dont nul n’a jamais vu les prunelles sans nombre 
et jusqu’aux épaules de qui personne ne s’est encore haussé, 
cet esclave tout paré de perles de verroterie, 
qui est robuste comme Atlas 
et qui porte les sept ciels sur sa tête, 
on dirait que le fleuve multiple des nuages va l’emporter, 
le fleuve où son pagne s’est déjà mouillé. 
 
Mille et mille morceaux de vitre 
tombent de ses mains 
mais rebondissent vers son front 
meurtri par les montagnes 
où naissent les vents. 
 
Et tu assistes à son supplice quotidien 
et à son labeur sans fin ; 
tu assistes à son agonie de foudroyé 
dès que retentissent aux murailles de l’Est 
les conques marines – 
mais tu n’éprouves plus de pitié pour lui 
et ne te souviens même plus qu’il recommence à souffrir 
chaque fois que chavire le soleil. 
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Tu viens de relire Virgile, 
tu viens aussi d’écouter les enfants 
qui saluent la néoménie, 
et les contes et les fables de ceux qui ne sont plus. 
 
Est-ce l’heure bucolique, 
ô cœur aspirant au repos, 
cœur aussi hâlé que les roches ? 
 
Les pâtres ? Ils ne sont pas ici ; 
leurs troupeaux ? Regarde ces chèvres sauvages 
aux cornes remplies de brume. 
Leurs houlettes ? voici que les arbres unissent leurs cimes. 
 
Les pâtres sont là-bas, ils escaladent le ciel. 
Il y a des herbes nouvelles sous leurs pas, 
Il y a des fruits irréels autour d’eux, 
et des sources cachées qu’ils cherchent. 
 
Et toi, et toi, tu crois être Corydon 
tandis que, devant toi, apparaît comme un Alexis 
qui souffle dans les flûtes 
que sont devenues toutes les branches. 
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Il y aura, un jour, un jeune poète 
qui réalisera ton vœu impossible 
pour avoir connu tes livres 
rares comme les fleurs souterraines, 
tes livres écrits pour cent amis, 
et non pour un, et non pour mille. 
 
Sur le golfe d’ombre où il te relira 
à la seule lueur de son cœur où rebattra le tien, 
il ne te croira pas 
dans les houles pacifiques 
dont s’empliront toujours les abysses sans soleil, 
ni dans le sable, ni dans la terre rouge, 
ni sous les rochers dévorés de lichens 
qui s’étendront derrière lui 
jusqu’au pays des vivants 
aveugles et sourds depuis la Genèse. 
Il lèvera la tête  
et sera sûr que c’est dans l’azur, 
parmi les étoiles et les vents, 
que ton tombeau aura été érigé. 
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Que de fois relayés 
et que de fois les mêmes, 
dans la lumière ruisselante, 
les laboureurs de l’azur ? 
 
Ont semé quelles graines, 
ont planté quelles tiges 
au royaume du vent, 
et sur les monts arasés ? 
 
Sont en quel inconnu, 
derrière quel feuillage 
et sur quelle herbe haute, 
près des rives du soir ? 
 
– Boivent à une source noire, 
arrachent cressons et menthes, 
puis, couchés sur le dos, 
regardent les astres croître 
 
jusqu’à votre éclosion, 
ô glaïeuls rouges et noirs, 
et jusqu’au saccage par le jour 
de leurs aires aériennes. 
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Celle qui naquit avant la lumière, 
est-ce aujourd’hui son septième jour, 
aujourd’hui comme hier et comme en l’éternité 
sans passé ni futur ? 
 
Elle renaît pourtant  
avec le sommeil des oiseaux 
et tandis que se cachent les pierres blanches 
sur les sentiers qu’ont désertés les chèvres 
comme sur les routes où court le silence. 
 
Mais tu ne vois d’elle que ses myriades d’yeux, 
ses yeux reptiliens et triangulaires 
qui s’ouvrent un à un 
entre les lianes célestes. 
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Au bord des ombres qui stagnent, 
sur des digues 
dures et nues comme les roches, 
mais où croissent des herbes précoces, 
des pêcheurs sans nombre s’alignent 
et jettent la ligne. 
 
Des cimes qui s’arrondissent 
comme des fruits qui mûrissent, 
aux vallons qui s’allongent et deviennent plus humides 
que les melons, 
se suscitent des fuites d’oiseaux furtifs 
et des dérives de clarté aveugle 
qui effraient pareillement  
et empêchent de mordre. 
 
Maîtres du destin 
et ne s’inquiétant de rien, 
les pêcheurs s’interpellent de leur voix d’ombre 
pour tendre les filets 
dans lesquels ils rendront à la mer 
ces poissons d’argent et de pourpre 
qui se faufilent, insaisissables, à travers l’azur. 
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Lente 
comme une vache boiteuse 
ou comme un taureau puissant 
aux quatre jarrets coupés, 
une grosse araignée noire sort de la terre 
et grimpe sur les murs 
puis s’arc-boute péniblement au-dessus des arbres, 
 
Jette des fils qu’emporte le vent, 
tisse une toile qui touche au ciel, 
et tend des rets à travers l’azur. 
 
Où sont les oiseaux multicolores ?  
Où sont les chantres du soleil ? 
– Les lueurs jaillies de leurs yeux morts de sommeil 
dans leurs escarpolettes de lianes, 
font revivre leurs songes et leurs résonances 
en cette évanescence de lucioles 
qui devient une cohorte d’étoiles 
pour déjouer l’arachnéenne embûche 
que déchireront les cornes d’un veau bondissant. 
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Pour quels fruits, pour quelles grappes 
tombés dans l’herbe 
et cachés par les ramilles ? 
 
Pour quelles gemmes taillées 
confondues avec les cailloux 
couverts de brume épaisse ? 
 
Entre des mains calleuses 
et rudes comme du pain 
dévoré par le soleil, 
des mains faites de doigts palmés 
sans couleurs, 
voici des myriades de torches 
à la recherche de ce qui fut perdu 
sur la terre 
et qui germe au milieu de la prairie de chiendents 
qu’est devenu tout ce que peut embrasser le regard. 
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Lames d’eau, verres étincelants 
– lunettes pour myope ou pour presbyte ? – 
velours de prunelles 
lisse comme le cuir blanc des lis 
et plus fragile qu’ongle d’enfant. 
 
Les vents naissent au-delà des montagnes 
et glissent jusqu’ici où dorment les plantes  
qu’ils saccagent puis abandonnent. 
 
Élan de lumière à leur poursuite 
jusqu’au désert sidéral 
jonché de lames d’eau, de verres 
et de velours de prunelles  
luisant silencieusement 
et indiquant une route herbeuse 
entrecoupée de fleuves caillouteux, 
à cette lune borgne 
qui y chancelle 
et qu’égarerait le moindre tremblement de ses cils. 
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Tu t’es construit une tour sous le vent 
puis tu t’es accroupie sur l’eau, 
ô reine sans visage 
dont la pointe de la couronne 
défie ce-qui-deviendra-pluies, 
et dont les diamants embués  
sont faits d’astres, et rien que d’astres. 
 
Ô belle âme de ce-qui-change ; 
ô sœur et fille, tour à tour, 
de cette lune qui vient de naître 
à l’orée d’un verger, 
tu as bâti sous le vent 
et tu habites sur l’eau 
comme mes rêves de sagesse ! 
 
Que nous fera la chute brusque 
de ce qui est notre royaume ? 
 
Comme ta tour, comme la mienne, 
comme la perfide que foulent nos pieds, 
cette joie dont pétillent nos yeux, 
si elle doit bientôt s’éteindre, 
ne nous reviendra-t-elle pas autre et nouvelle ? 
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Sœurs du silence en la tristesse, 
les fleurs qui n’ont que leur beauté 
et leur solitude, 
les fleurs – morceaux de cœur terrien 
palpitant à l’unisson des nids – 
dorment-elles ici, font-elles des rêves 
sur la fin de leur destinée ? 
 
Les doigts 
qui ne voulaient d’elles que leur jeunesse, 
les doigts se sont tous joints 
dans la chaude blancheur des draps – 
sauf les miens qui sont si frêles 
et qui savent tant choyer 
les choses délicates. 
 
Mes lèvres aussi frôlent les fleurs, 
les fleurs devenues plus mystérieuses, 
et plus belles, et brusquement hardies. 
 
Et j’entends, 
mêlées à la respiration des herbes, 
leurs dernières confidences. 
Ah ! comme elles seraient douloureuses 
sans ces parfums pacifiques, Seigneur, 
qui s’évadent avec leur vie ! 
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Écoute les filles de la pluie 
qui se poursuivent en chantant 
et glissent 
sur les radeaux d’argile 
ou d’herbes de glaïeuls 
qui couvrent les maisons des vivants. 
 
Elles chantent,  
et leurs chants sont si passionnés 
qu’ils deviennent des sanglots  
et se réduisent en confidences… 
Peut-être pour mieux faire entendre 
cet appel d’oiseau qui t’émeut. 
 
Un oiseau seul au cœur de la nuit, 
et il ne craint pas d’être ravi par les ondines ? 
Ô miracle ! ô don inattendu ! 
Pourquoi rentres-tu si tard ? 
Un autre a-t-il pris ton nid 
tandis que tu étais en quête d’un rêve au bout du monde ? 
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Il est une eau vive 
qui jaillit dans l’inconnu 
mais qui mouille le vent 
que tu bois, 
et tu aspires à sa découverte 
derrière ce roc massif 
détaché de quelque astre sans nom. 
 
Tu te penches, 
et tes doigts caressent le sable. 
Soudain tu repenses à ton enfance 
et aux images qui l’ont charmée – 
surtout à celle où ces mots naïfs mais étonnants se trouvaient : 
« La Vierge Aux Sept Douleurs. » 
 
Et voici une autre eau vive 
qui ne cesse de sourdre sous tes yeux, 
mais qui attise ta soif : 
ton ombre  
– l’ombre de tes rêves – 
devient septuple 
et, émergeant de toi, 
alourdit la nuit déjà dense. 
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Vaines, toutes ces anticipations 
qui veulent nous donner des ailes 
et qui promettent 
que nous séduirons un jour quelque Martienne ? 
 
Vain aussi, le rêve  
qui perdit Icare 
plus que le soleil 
qui but la cire merveilleuse ? 
 
Mais quel triomphe certain 
m’annoncent déjà tous ces signaux 
que terre et ciel s’envoient 
à l’orée du sommeil : 
 
dans nos cités de vivants 
jusqu’aux plus humbles huttes 
répondent aux appels de feu 
jaillis des étoiles naissantes.  
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