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A tous mes Amis, morts et vivants
fils d'Orient et d'Occident.

J.-J.R.



Lire

Ne faites pas de bruit, ne parlez pas :
vont explorer une forét les yeux, le cceur,
I’esprit, les songes...

Forét secréte bien que palpable :
forét.

Forét bruissant de silence,
Forét ou s’est évadé I'oiseau a prendre au piege,
I’'oiseau a prendre au piége qu’on fera chanter
ou qu’on fera pleurer.

A qui I'on fera chanter, a qui I'on fera pleurer
le lieu de son éclosion.

Forét. Oiseau.
Forét secrete, oiseau caché
dans vos mains.



Le poeme

Paroles pour chant, dis-tu, paroles pour chant,
0 langue de mes morts,
paroles pour chant, pour désigner
les idées que I'esprit a depuis longtemps congues
et qui naissent enfin et grandissent
avec des mots pour langes —
des mots lourds encore de I'imprécision de I'alphabet,
et qui ne peuvent pas encore danser avec le vocabulaire,
n’étant pas encore aussi souples que les phrases
[ordonnées,
mais qui chantent déja aux levres
comme un essaim de libellules bleues au bord d’'un fleuve
salue le soir.

Paroles pour chant, dis-tu, paroles pour chant,
paroles pour chant, pour désigner
le fréle écho du chant intérieur
qui s’amplifie et retentit,
tentant de charmer le silence du livre
et les landes de la mémoire,
ou les rives deésertes des levres
et I'angoisse des cceurs.

Et les paroles deviennent de plus en plus vivantes,
gue tu croyais en quéte du Chant ;
mais elles deviennent aussi de plus en plus fluides et
[ténues,
comme cette brise qui vient des palmiers lointains
pour mourir sur les cimes sourcilleuses.
Elles deviennent davantage des chants,
elles deviennent elles-mémes — ce qu’elles ont toujours été
jusqu’ici, en verité.
Et je voudrais changer, je voudrais rectifier
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etdire:

chants en quéte de paroles

pour peupler le silence du livre

et planter les landes de la mémoire,

ou pour semer des fleurs aux rives désertes des levres
et delivrer les cceurs,

0 langue de mes morts

qui te modules aux levres d’un vivant

comme les lianes qui fleurissent les tombeaux.



Eté

Séme, seme I'été,
seme des grains d’eau lumineux.
Plante, plante I'été,
plante des tiges d’eau fréles.
Seme, seme, plante, plante,
seme et plante dans le crépuscule.
Qui ou guoi moissonnera les épis ?
Qui ou quoi cueillera les fruits ?
Est-ce le petit oiseau bralé de soif
venu des sylves gorgées de cours d’eau pure
celée, celée sous des ronces ?
Ou l'abeille qui est comme ivre de soleil
et qui titube au cceur des branches ?
Ou la femme-enfant qui vient de dénouer sa chevelure
et qui a lavé des effets au bord du fleuve ?
Ou bien une source, quelque part, s’est-elle tarie
au point que son jaillissement éteint regrette les fleuves ?

Mais n’est-ce pas plutét qu’un fleuve bruissant,

ici ou 1a, n’arrive plus jusqu’au golfe,

et n'arrive plus a grossir la mer ?

Ou que la plantation de ceux qui sont sous la terre
devient deux fois ombre dans les ténebres ?

Je crois, moi, que ce sont les plantes

qui bralent d’offrir a mes yeux parfois bleus,

et bralent d’offrir au jour frais éclos

gui fermera ses ailes au seuil de la nuit,

des épis et des fruits fécondés par I'été.



Les trois oiseaux

L’oiseau de fer, I'oiseau d’acier,
apres avoir lacere les nuages du matin
et voulu picorer des étoiles
au-dela du jour,
descend comme a regret
dans une grotte artificielle.

L’oiseau de chair, I'oiseau de plumes
gui creuse un tunnel dans le vent
pour parvenir jusqu’a la lune qu’il a vue en réve
dans les branches,
tombe en méme temps que le soir
dans un dédale de feuillage.
Celui qui est immateriel, lui,
charme le gardien du crane
avec son chant balbutiant,
puis ouvre des ailes résonnantes
et va pacifier I'espace
pour n’en revenir qu’une fois éternel.



Le bien vieux

J’avais bien vu des vieux et des vieux

avant de placer mes deux mains

dans celles de celui qui sait lire le Sort

dans les paumes,

avant de les lui offrir

pour gu’il y cherchat les monts et les plaines
cultivés par mon étoile.

J’avais vu des vieux et des vieux,

mais pas un comme celui-la.

La nuit de ses cheveux d’antan

était remplacée par la pleine lune de sa calvitie,
entourée d’'un mince buisson blanc ;

et sa bouche qui ne savait plus parler

gu’aux ancétres qui I'attendaient,

balbutiait comme celle d’'un enfant,

bien qu’elle révélat I'lnconnu.

Que pouvaient encore voir ses yeux lourds des jours vécus ?

Captive y était sa jeunesse !
Captive sans espoir d’évasion !

Et quand il me regarda, quand il explora les monts et les plaines

dans le creux de mes mains,

guand son regard éteint croisa le mien

et y devina une flamme pacifique,

je crois encore gue sa jeunesse s’y débattait,
s'y débattait en pure perte !

Mais non ! la captive put briser ses liens

et fut délivrée :
elle était réincarnée dans la mienne,
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selon la croyance du bien vieux
qui se mirait en moi.
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Fievre des 1les

Le soleil s’est-il brisé sur ta téte
pour gque tu sentes ses éclats s’enfoncer
dans I'arbre qui soutient ton dos,
puis vriller a sec dans les branches de ton corps ?
Ton crane est un énorme fruit vert que mdrit
la canicule de tous les Tropiques —
de tous les Tropiques, mais sans la fraicheur
de leurs palmiers ni de leur brise marine !

Ta gorge est seche, tes yeux s’enflamment ;
et voici que tu vois, au-dela de ce que voient les hommes,
tous les Tropiques :
voici des makis parés comme des maries ;
leurs quatre mains sont chargées de regimes de bananes,
et chargées de fleurs jamais vues par ceux qui ne sont pas
[des gens
de foréts ;
et, parmi leur voix heureuse de se baigner au soleil,
voici tout le tumulte des cascades.

Mais, simultanément,
est-ce la glace de la terre qui t'appelle
qui déja t’enveloppe tout entier,
pour gque tu sentes ce frisson a travers tout ton étre,
et pour gque tu sembles vouloir te cacher sous les nuages
[du ciel,
et sous toutes les feuilles des sylves insulaires,
et sous toutes leurs lourdes brumes,
et sous les dernieres pluies au parfum de lait bralé.

Scelle fortement tes lévres afin que n’en sorte

aucune des choses gue tu vaois,
mais que ne voient pas les autres !
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Que te berce cet echo qui s'amplifie

dans tes oreilles,

lesquelles sont devenues deux coquillages jumeaux
ou palpite la mer qui t’entoure,

0 jeune enfant des iles !
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Fruits

Tu peux choisir
entre les fruits de la saison parfumée ;
mais voici ce que je te propose :
deux mangues dodues
ou tu pourras téter le soleil qui s’y est fondu.
Que prendras-tu ?
Est-ce celle-ci qui est aussi double et ferme
gue des seins de jeune fille,
et qui est acide ?
Ou celle-la qui est pulpeuse et douce comme un gateau
[de miel ?
L’'une ne sera que violentes délices,
mais n'aura pas de postérité,
et sera étouffee par les herbes.
L’autre,
source jaillissant de rocher,
rafraichira ta gorge
puis deviendra vodte bruissante dans ta cour,
et ceux qui y viendront y cueilleront des éclats de soleil.
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Images lunaires

Clair de lune, clair de lune — et apres ?
Ne bois pas trop le lait qui fuit
du pis de cette chienne sauvage et borgne
gui aboie dans les ruines du ciel
comme pour appeler du fond du désert de la nuit
son innombrable progéniture
dont s’ouvrent les yeux en myriades d’étoiles.

Clair de lune, clair de lune — et aprés ?
Le vent lui-méme est laiteux
qui ébranle les ombres sculptées
sur le sol
et augmente le nombre des @mes
visibles de toutes les choses
gui semblent fuir I'aboiement silencieux
mais résonnant partout.

Clair de lune, clair de lune - et apres ?

Vois-tu ces oiseaux pacifiques
gui grandissent au cceur du paysage fantomatique ?
Ils paissent 'ombre,
ils picorent la nuit.

De quoi donc leur jabot sera-t-il rempli
lorsque deviendront des chants dans le leur
les épis de riz et de mais
ravis par les cogs ?

Clair de lune, clair de lune — et aprés ?

Moi, je ne suis plus assez jeune
pour chercher une sceur lunaire dehors
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apres les rondes enfantines :

je tiendrai mes enfants dans mes bras jusqu’a ce gu’ils
[s’endorment,

et il est des livres que je lirai avec ma femme

jusqu’a ce que la lune change

et devienne pour nous elle-méme

en l'attente de I'aube

gui nous surprendra aux rives du sommeil.
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Le Boeuf-blanc

Cette constellation en forme de croix est-elle I'Etoile du Sud ?
Je préfere I'appeler Beeuf-blanc, comme les Arabes.

Il vient d’un parc s’étendant au bord du soir
et s’engage entre deux voies lactées.

Le fleuve de la lumiére ne I'a pas désalteére,
et le voici qui boit avidement au golfe des nébuleuses.

Etant un éphébe aveugle dans les régions du jour,
il n’a pu rien y caresser avec ses cornes;
mais, maintenant que des fleurs naissent aux prairies de la nuit
et que la lune les broute en bondissant comme une taure,
ses yeux recouvrent la vue, et il parait plus fort que les beeufs
[bleus
et les beeufs sauvages qui dorment dans nos déserts.
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Naissance du jour

Avez-vous déja vu l'aube aller en maraude
au verger de la nuit ?
La voici qui en revient
par les sentes de I'Est
envahies des glaieuls en fleurs :
elle est toute entiere maculée de lait
comme ces enfants élevés jadis par des génisses ;
ses mains qui portent une torche
sont noires et bleues comme des lévres de fille
machant des mares.

S’échappent un a un et la précedent
les oiseaux qu’elle a pris au piége.
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Autre naissance du jour

On ne sait si c’est de I'Est ou de I'Ouest
gu’est venu le premier appel ;
mais maintenant,
dans leurs huttes transperceées par les étoiles
et les autres sagaies des ténebres,
les cogs se dénombrent,
soufflent dans des congques marines
et se répondent de partout
jusqu’au retour de celui qui est allé dormir dans I'océan
et jusqu’a I'ascension de l'alouette
qui va a sa rencontre avec des chants
imbus de rosée.
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Une autre

Fondues ensemble toutes les étoiles
dans le creuset du temps,
puis refroidies dans la mer
et sont devenues un bloc de pierre a facettes.
Lapidaire moribonde, la nuit,
y mettant tout son cceur
et tout le regret qu’elle a de ses meules
qui se désagregent, se désagregent
comme cendres au contact du vent,
taille amoureusement le prisme.

Mais c’est une stéle lumineuse
gue l'artiste aura érigée sur sa tombe invisible.
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FlOtistes

Ta flGte,
tu I'as taillée dans un tibia de taureau puissant,
et tu I'as polie sur les collines arides
flagellées de soleil ;
sa flGte,
il I'a taillée dans un roseau tremblotant de brise,
et il I'a perforée au bord d’une eau courante
ivre de songes lunaires.

Vous en jouez ensemble au fond du soir,
comme pour retenir la pirogue sphérique
gui chavire aux rives du ciel ;
comme pour la délivrer
de son sort ;
mais vos plaintives incantations
sont-elles entendues des dieux du vent,
et de la terre, et de la forét,
et du sable ?

Ta flGte
tire un accent ou se percoit la marche d’un taureau furieux
qui court vers le désert
et en revient en courant,
bralé de soif et de faim,
mais abattu par la fatigue
au pied d’un arbre sans ombre,
ni fruit, ni feuilles.

Saflate
est comme un roseau qui se plie
sous le poids d’'un oiseau de passage —
non d’un oiseau pris par un enfant
et dont les plumes se dressent,
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mais d’un oiseau séparé des siens
qui regarde sa propre ombre, pour se consoler,
sur I'eau courante.

Ta flGte
et la sienne —
elles regrettent leurs origines
dans les chants de vos peines.
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Mesures du temps

Impitoyable chasse
ou tout le jour se passe
selon cette ombre errant
sur le cadran.
P. CAMO.

1,2,3-12:

le soleil sort a peine de son bain

et ruisselle encore d’eau marine
aux portes du ciel —

ainsi jusgqu’aux ablutions de la lune
dans les fontaines.

1,2,3—-12:
Qu’est-ce ? C’est peut-étre mon petit garcon qui apprend a
[compter ?
Mais il a depuis longtemps dépassé le nombre des apotres !

Et cette aiguille sans chas,
cette aiguille qui cherche une issue dans sa prison de verre
Tandis que se dispersent les troupeaux stellaires,
puis rentrent en leur parcage inconnu,

Et cette aiguille sans chas,
gue fait-elle ? Rassemble-t-elle les morceaux du temps
pour en vétir I'Eternité ?
— Mais ma petite fille a déja monté combien de robes pour
[sa poupée ?

1,1-2,2-3,3-12,12:
selon la fuite du temps
harponné vainement par l'aiguille !

Ou sont les sages, ou sont les simples !
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IIs mesuraient le temps d’apres la vie des bétes

et I'odeur des plantes :

la grenouille se réveille, le coq chante,

I’'oiseau des sables s’envole,

les feuilles embaument.

Surtout, d’apres la place de 'ombre inseparable de
[’lhomme vivant,

d’apres la place de cette ame visible,

ils savaient mesurer le temps dont ils venaient de

[triompher
ou qui venait d’'avoir raison d’eux.
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Cactus

Cette multitude de mains fondues

qui tendent encore des fleurs a I'azur,

cette multitude de mains sans doigts

gue le vent n’arrive pas a agiter,

on dit qu’une source cachée

sourd dans leurs paumes intactes ;

on dit que cette source intérieure

désaltére des milliers de bceeufs

et de nombreuses tribus, des tribus errantes,
aux confins du Sud.

Mains sans doigts jaillies d’'une source,

Ici,

mains fondues couronnant l'azur.

guand les flancs de la Cité en étaient encore aussi verts
gue les clairs de lune bondissant dans les foréts,
qguand elles éventaient encore les collines d’larive
accroupies comme des taureaux repus,
c’était sur des rochers escarpés et déefendus méme
[des chevres
que s’isolaient, pour garder leurs sources,
ces lépreuses parées de fleurs.

Pénetre la grotte d’ou elles sont venues

si tu veux connaitre I'origine du mal qui les décime,
— origine plus nébuleuse gue le soir

et plus lointaine que l'aurore —

mais tu ne sauras pas plus que moi :

le sang de la terre, la sueur de la pierre

et le sperme du vent

qui coulent ensemble dans ces paumes,

en ont dissous les doigts
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et mis des fleurs d’or a la place.

Je sais un enfant,
prince encore au royaume de Dieu,
gui voudrait ajouter :
« Et le Sort, ayant eu pitié de ces lépreuses,
leur a dit de planter des fleurs
et de garder des sources
loin des hommes cruels. »
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Un clin d’ceil

Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment,
— on ne sait s'il peut frapper aux portes du ciel,
pendant ce temps I'éclair le plus rapide.
Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment,
— arrivent-il a franchir ce qui forme l'univers pour une
[fourmi,
le pas hésitant d’'un enfant ?

Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment :
tes songes deviendront des cauchemars
si tu penses trop a ce qui peut mystérieusement se passer
pendant ce temps !

Quelles rides, que de rides secréetes
plissent alors le front de la terre,
et les joues de ta bien-aimée,
et celles des femmes que tu désires,
et celles des autres que tu ne connais méme pas !
Quelles ébauches de fils blancs
s'apprétent a coudre la jeunesse
et tressent le linceul qui enveloppera
les personnes qui ont trop vécu !

Les yeux s’ouvrent, les yeux se ferment —
Si tu vas a ces fenétres
Ouvertes sur le monde,
n’y dénombre pas les fleurs qui viennent de naitre
sur la tombe de celles qui sont déja tombées ;
ne cherche pas ay trouver les steles commeémoratives
de ce qui n’est plus
ou de ce qui a changé dans le silence du Sort ;
— ces steles écroulées aussitot érigées
au cimetiére qui s’étend derriére les yeux.
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N’y contemple que cette jeunesse éternelle
qui s’offre a toi,
en un clin d’ceil,
et qui est fille des vieux mondes successifs.

_ 27—



Haute futaie

Je ne viens pas pour saccager les fruits

gue tu tends, sur tes cimes inaccessibles,

au peuple des étoiles et a la tribu des vents,

non plus pour arracher tes fleurs que je n’ai jamais vues,

dans le but de m’en vétir ou d’en cacher quelque honte que
[)'ignore,

moi, I'enfant des collines arides.

Mais je me suis soudain souvenu dans mon dernier sommeil

gu’était toujours amarrée avec les lianes de la nuit
la vieille pirogue des fables

gui tous les jours faisait passer mon enfance

des rives du soir aux rives du matin,

du cap de la lune au cap du soleil.

Je I'ai ramée, et me voici en ton cceur, 6 montagne végetale !

Me voici venu pour interroger ton silence absolu,
pour chercher le lieu ou les vents éclosent

avant d’ouvrir des ailes trouées chez nous —
trouées par le filet immense des déserts

et par les pieges des villes habitées.

Qu’entends-je ? que vois-je, 0 haute futaie ?

Voici des sons perdus qui se retrouvent et qui se perdent
[de nouveau

comme des fleuves souterrains

passes par d’énormes oiseaux aveugles

gu’emporte le courant rapide

pour étre ensevelis sous la vase.

C’est ta respiration, ta respiration profonde

et déja pénible comme celle d’'un vieillard
qui gravit la cOte de ses souvenirs
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tout en descendant la pente des jours qui vont tarir.

Ta respiration, et celle de tes oiseaux innombrables,

et celle de tes branches broutées par tout un monde
[apocalyptique.

Mais que puis-je voir dans ta nuit sans couleur,

dans ta nuit plus éternelle que la mort des vertueux

et que la vie des misérables,

0 grotte de feuilles dont une issue se trouve peut-étre au
[bord des mers

et I'autre dans I'abime de I’horizon,

0 toi qui es pareille a un arc-en-ciel reliant deux

[continents ?

Je ne verrai que le soleil qui se débat,
— comme un sanglier sagayé dans les buissons de I'azur —
sanglier de lumiere pris dans les rets puissants
gue tu tends au milieu de fruits mars et de fleurs durables,
la-haut, la-bas, a I'extréme limite
ou le génie de la terre et la force de I'arbre peuvent se
[rencontrer.

Mais, plus tard, bien que des jours aussi innombrables
gue tes feuilles successives soient déja tombés dans
[I'éternite,
bien que les nuits septuples aient plus de sept fois épaissi
[la nuit du temps,
tant que je pourrai cueillir les matins en fleurs
au bout de la tige brisée des soirs,
je garderai toujours le souvenir de ton silence et de ta
[clarté étranges.

Ils seront comme des galets projetés sur le sable
et ramassés par un vieux marin
qui les emporte chez lui et les place prés de la coque
d’une minuscule pirogue a balancier
achetée dans une Tle lointaine que le réve seul habite,
mais ou des cabanes bordent la mer.
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Ils seront plutét comme des billes d’ébéne,
de bois de rose ou d’'autre essence précieuse
gue je mettrai sur ma table
ou ton souvenir les sculptera patiemment
pour en faire des fétiches aux yeux de verre,
des fétiches silencieux au milieu de mes livres.
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Imprimes

Plus que les grandes cartes en couleurs
qui pendent aux murs de mon enfance
et que je consulte
chaque fois que mes enfants gravissent I'escalier de la
[curiosité ;
plus que la mappemonde sphérique
qui regarde avec ses yeux de néant
les livres de mon libraire —
plus que tous ces miroirs sans tain
qui refletent l'univers ;
plus que cette ridicule prison
qui garde en vain les montagnes,
et les foréts, et les mers,
et les immenses savanes,
arrachent a son sommeil le voyageur
gui est en moi,
ces imprimeés de partout
gu’on eparpille sur la grande table de la Poste
puis qu’on passe de main en main, ici et 13,
avant d’étre engouffrés dans la sacoche tannée du facteur
qui les distribue apreés les lettres d’amour ou d’amitié.

Y résonnent, dans le silence,
la pensée du monde entier
et les diverses minutes de sa vie,
et tous ses événements.
Y voisinent les mots les plus divins
et les plus purs balbutiements,
et 'angoisse des hommes et leur sérénité,
et 'anneau qu’on passe au doigt
et le poignard qu’on plonge dans le cceur,
et les premiers pleurs d’un enfant
et la terre qu’on jette sur un cercueil.
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O imprimés de partout
engouffrés dans une sacoche tannée,
qui parlez souvent dans une langue qui m’est inconnue
et qui vous glorifiez de vos arabesques entrelacées
comme des nervures de palmiers tressées en Arabie,
OU une natte coupée
sous la nuque d’'un Chinais,
ou comme des volutes de fumee
ravies au calumet d’un Peau-rouge d’Amérique
et qui tremblotent encore comme des barbes de mais
ou les ramages de la belle robe
qui sculpte le corps d’une Indienne,
0 feuilles assemblées
gui voulez vous envoler
de sous vos bandes,
mon désir d’errer
jusqu’au bout du monde
s'évade avec vos regrets
des presses d’ou vous étes sorties.

Mais quand je vous ai lues,
0 vous gue je n’ai pu attendre
et que je suis allé chercher avant le passage du facteur,
— j’al passeé devant la douane
ou j’'ai apercu d’autres paquets ficelés
pareils a d'innombrables cordons d’'ombilic qui seraient

[mal coupés

et ou se décanterait encore la respiration originelle, —
je vois que tout se ressemble partout

puisque le méme ciel est toujours le toit du monde,
gue les vents en forment toujours les murailles invisibles
et qu’'un désir d’herbes jaillit partout sous le pas
comme les penseées et les méditations,

ou la hate et la négligence

qui ont fait de vous ces feuilles peintes et volantes
venues a moi de toute la terre.
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Zébu

Voaté comme les cités d’Imerina
en évidence sur les collines
ou taillées a méme les rochers ;
bossu comme les pignons
gue la lune sculpte sur le sol,
voici le taureau puissant
pourpre comme la couleur de son sang.

Il a bu aux abords des fleuves,
il a brouté des cactus et des lilas ;
le voici accroupi devant du manioc
lourd encore du parfum de la terre,
et devant des pailles de riz
qui puent violemment le soleil et 'ombre.

Le soir a béché partout,
etil n’y a plus d’horizon.
Le taureau voit un désert qui s’étend
jusqu’aux frontieres de la nuit.
Ses cornes sont comme un croissant
gui monte.

Désert, désert,
désert devant le taureau puissant
qui s’est égaré avec le soir
dans le royaume du silence,
gu’évoques-tu dans son demi-sommeil ?
Est-ce les siens qui n'ont pas de bosse
et qui sont rouges comme la poussiéere
gue souléve leur passage,
eux, les maitres des terres inhabitées ?
Ou ses aieux qu’engraissaient les paysans
et gu’ils amenaient en ville, parés d’oranges madres,
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pour étre abattus en I’honneur du Roi ?

Il bondit, il mugit,
lui qui mourra sans gloire,
puis se rendort en attendant
et apparait comme une bosse de la terre.
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Ronde pour mes enfants présents

— Que nous rapportera-t-il, notre pére,
de son voyage de demain ?

— Solofo je suis, donc une pousse neuve,
une pousse neuve au pied de l'arbre :

je désire une pousse de roseau

avec du miel épais dedans.

— Sahondra je suis, donc une fleur,
une fleur qui dépasse I'herbe :

je désire des fleurs en grappe

gue je mettrai dans mes cheveux.

— Voahangy je suis, donc des perles de corail,
de grosses perles de corail :

je désire des coraux de pourpre

a enfiler au collier de mon nom.

— Notre pere nous apportera
une pousse enroulée de grappes corallines.
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Soirs d’hiver

Je préfere encore les soirs
ou je sens que ma voix se fait indécise
comme celle des enfants et des jeunes filles
et des femmes qui ne vivent plus que de souvenirs —
peur ou regret, angoisse ou recueillement ? —
Je préfere encore les soirs
ou le soleil convoite les grappes de raisin
gue la nuit cueille partout ou il a déja passé ;
je les préfere, moi,
aux matins que je ne puis voir,
mes fenétres s’ouvrant sur le ponant,
et 'autre mur étant doublé par les ombres voisines
gui se bombent comme des loupes sur le garrot d’'un
[taureau.

Et les soirs d’hiver ou il bruine
sur les paysages d’larive
qui me rappellent Utrillo,
les longs soirs de bruine
ou tout frissonne, jusqu’au bonheur de I'enfant
qui téte en paix comme veau en éte,
et jusqu’a la tristesse qui fait ombre
dans les yeux de la vieille fille
gui regarde en vain autour d’elle.

larive, larive,
étendue sur I’herbe tendre des rizieres
ou le vent et la clarté se fuient et se retrouvent,
isolée sur les rochers comme des cactées,
accroupie comme un beeuf surpris par la nuit
ou élancée comme une pousse de bambou au bord de I'eau,
c’est toujours au seuil des soirs d’hiver
gue tu es surtout toi-méme.
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Tu n’y es que songes et que mélancolie,
0 tombeau végétal
érigé comme une maison froide
gu’entourent des lianes
défaites par les quatre vents qui courent
a la poursuite de leurs sangliers
qui beuglent pres de ma porte.
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Le vent

Force la grotte ou marche le vent,
source du parfum de l'aurore
gu’il verse au seuil vespéral,
et de la jeunesse des futaies lointaines
gu’il cache dans la tendresse des herbes,
et de la splendeur du soleil moribond
gu’il ressuscite sur les collines prolongées.

Vois-le en songe quand il commence a poindre
et s’appréte a se ramifier comme une liane vivante ;
attends sur les rives des visions :
a peine éclos, il apprend a voler
puis déploie ses ailes comme un oiseau sauvage
et vient s’égarer dans les vergers
ou il saccage fleurs et fruits.

Quelle liane, et d’ou surgie ?
La voici qui enlace tous les arbres :
depuis les jamrosas parfumés,
qui forment un buisson dans I'Est,
jusqu’a la voQte des bougainvillées
et I'’élan des dragonniers qui ondulent
sur les terrasses d’'larive ;

depuis les mille coeurs des rosiers
qui s’offrent au sommet des tiges vertes,
et les gargoulettes des lys qui ne se s’ouvrent pas
pour pouvoir recueillir la rosée des crépuscules,
jusqu’a ces autres plantes sans nombre
dont on ignore encore le vrai nom
et que seuls vous connaissez, 6 mes songes.

Ouli, jusqu’a ces cheveux qui tremblotent
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aux tempes de la vieille femme :

dernieres fleurs de ses jours perdus

gui mendient un baiser au bord de la tombe —
et jusqu’au lambe que la femme-enfant

laisse trainer un peu en souriant

et qu’elle agite dans le brouillard !

— Et cet oiseau que tu ne vois pas
mais qui te frappe le front
et qui picore dans tes épaules
et griffe jusqu’a ta nuque :
guel oiseau est-il, I'oiseau du vent,
cet oiseau ivre qui titube
comme une roussette aux ailes déchirées ?

— Légendes et légendes, fables et fables...
Innombrables sont les légendes qui peuvent forcer la grotte
OU a pousseé cette liane vivante
gui vient enlacer tous les arbres ;
innombrables, les fables qui entourent
I’éclosion de cet oiseau immateriel
qui tombe puis reprend son vol ;

mais il en est deux autres qui me paraissent neuves
et que je n'ai connues que ces jours-ci :
tournoyait derriere ma porte
le vent humide de I'hiver,
tournoyait comme nos enfants
gui se cherchent et se cachent
guand s’illumine l'automne ;

tournoyait avec violence
comme un sanglier poursuivi, ou un beeuf sauvage :
— D’ou peut-il venir si ce n’est des foréts ou du désert ?
disais-je. Puis,
lointaine et presque inaudible,
plus rien qu’'une rumeur comme en celent les coquillages :
— Il vient de I'océan, disais-je, le vent...
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Danses

Chuchotement de trois valiha
son lointain d’un tambour en bois,
cing violons pincés ensemble
et des flates bien perforées :

la femme-enfant avance avec cadence,
vétue de bleu — double matin !
Elle a un lambe rose qui traine,
et une rose sauvage dans les cheveux.

Est-ce une pousse d’herbe haute, est-ce un roseau
qui s’agite a I'orée du bois ?
Est-ce une hirondelle des jours calmes,
ou une libellule bleue au bord du fleuve ?

La femme-enfant avance avec cadence,
muette soudain de bonheur.
Elle écoute trois valiha, un tambour en bois,
des violons et des flGtes.

Mais voici que ses lévres tremblent,
ou surgissent des songes
irrésistibles au point de devenir des plaintes,
et méme des chants apres !

Et la vieille femme s’émeut aussi
et vient prendre part a la danse :
un pan de son pagne est dans la poussiere,
tout comme ses jours qui déclinent.

Ce ne sont ni plaintes, ni chants

qui fleurissent son visage :
des larmes I'impregnent seules
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au souvenir de tous les morts...

Se souvenir... Comme une pleine lune
pres de chavirer et de n’étre plus visible,
voici le printemps qui s’effeuille
et n'est plus qu’un tombeau de feuilles mortes...

Et les doigts se rencontrent :
les doigts fréles de la femme-enfant,
et les doigts inertes de la vieille femme,
doigts pareillement translucides —

se rencontrent et forment comme une passerelle
qui relie le crepuscule
déja éclos sur les collines
avec le jour gu’annonce le cog.
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Valiha

Blocs d’émeraude pointus
surgis du sol
parmi I’herbe dont le fleuve est cilié,
et ressemblant a d’innombrables cornes de jeunes taureaux
enterrés vivants par un clair de lune.

Il est une eau pure, il est une eau secrete,
froide comme le sable ou elle se cache,
qui remplit ces fréles conques non perforées.

Puis deviennent une forét de flGtes non travaillées,
deviennent un peuple de flts
ou de I'eau est captive depuis les origines :
deviennent des bambous bruissants de nids
et de vents.

IIs y resonneront
jusqu’a ce qu’y vienne un artiste
gui brisera leur jeunesse de dieux
et qui les écorchera dans sa cité
et tendra leur peau
avec des fragments de calebasses
et des bribes de lianes.

Et lorsque le soleil sera rouge,
lorsque les étoiles écloront
ou que les matins battront des ailes,
au bord de I'atre
OU SuUr une natte neuve,
les bambous ne seront plus
gue des choses chantantes
entre les mains des amoureux.
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Lambe

Peu d’arbres fleurissent sans feuillage,
peu de fleurs éclosent sans parfum
et peu de fruits marissent sans pulpe —
tu es le feuillage, tu es le parfum,
tu es la pulpe du vieil arbre
gu’est ma race, 0 lambe.

Ton nom rime bien avec jambes
dans cette langue que j’ai choisie
pour préserver mon nom de I'oubli,
dans cette langue qui parle a I'ame
alors que la nGtre murmure au cceur.

Ton nom rime bien avec jambes —
avec les jambes gque couvre ta finesse
transparente ;
mais tol, tu rimes bien avec plusieurs autres choses
dans ma penseée.

Ton apparition rime avec les rochers,
en Imerina,
quand il y a féte et que la foule va sur les terrasses ;
avec les bandes d’aigrettes pacifiques
gui viennent se poser sur les foréts de joncs
des que chavire le soleil.

Avec la terre rouge qui nourrit les bambous ;
avec les huttes qui bordent les futaies —
guelles ruches pleines de femmes-enfants ?
Quelles femmes-enfants enduites de graisses végétales ? —
avec le sable étincelant
et les sources que celent les ronces,
et toutes les beautés inconnues de I'ile australe
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gue tu animes enroulé sur les épaules des miens,
0 lambe que j’'ai délaissé

mais qui m’envelopperas, a la fin,

dans le silence de la terre

d’ou jaillira I'élan des herbes.
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Reconnaissance a Paul Gauguin

Pour URBAIN-FAUREC

Je compare, je confronte
les ombres des ombres animeées par le maitre
gui dorment dans le livre de Robert Rey
comme des captives enchainées,
et quelques feuilles océaniennes
ou il y a des images en noir,
et les hommes qui m’entourent,
et moi-méme aussi.

Puis quelques chants d’amis
nés dans les terres froides
mais appelés a vivre au bord des mers torrides,
et ces paroles pour chant dites pantoum
dont sont fleuris les hauts elans des bambous
gui harponnent le soleil,
et ces mélopées nostalgiques
qui bercent de leurs syllabes harmonieuses
I’enfance de la lune
au ciel d'lmerina,
et cette voix intérieure aussi
gue j’écoute depuis longtemps dans sa langue babélique.

Qui explorera les ténebres des affinités obscures,
ponts de clarté emportés par les flots et I'ombre des ages ?
Qui dirigera le cheeur
célébrant I'origine commune
a ces ombres ravies sur les plages australes
puis épinglées dans ce livre que je feuillette,
et a ces jeunes hommes, et a ces jeunes femmes
pareillement rendus a la nature par la chute de I'oiseau de
[lumiere
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puis par son relevement ?

Je les guette pendant le regne de I'été,
et je les vois qui se donnent la main
aux frontieres des légendes,
aux rives du fleuve des fables ;
et, tandis que s’éleve le chant des continents,
je clame ton nom,
0 Paul Gauguin, 6 Paul Gauguin
qui t'exilas au bord de la mer lointaine
ouU mes peres s’étaient peut-étre embarqués dans des
[boutres —
la ou je fusse, moi, resté
en l'attente de ton miracle.
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Threnes

Pour Esther Razanadrasoa

Toi qui es partie avec le jour
et qui es ainsi entrée dans une nuit a deux remparts,
les mots humains ne peuvent plus te rejoindre,
ni te couronner ces hampes florales
gue sont devenus les bourgeons éclatant aux arbres
[d’Imerina
le matin méme du jour ou tu nous quittas.

Une porte de pierre nous sépare :
une porte de vent divise nos vies.
Dors-tu sur la terre rouge ou tu es couchée,
sur cette terre rouge ou I’herbe elle-méme ne pousse pas,
mais ou il y a des fourmis aveugles qu’enivre
le vin des raisins noirs de tes yeux ?

Dors-tu, ou parles-tu avec nos amis
qui t'avaient devancée dans I'lnconnu ?
Que divine a d( étre votre nouvelle rencontre
au bord du fleuve que nous n’avons pas encore passeé !
Vous vous disiez des poémes que nous n’entendrons plus,
les poémes qui n'avaient pas fleuri vos lévres vivantes...

Ici, les mémes arbres nous entourent,
les mémes hommes nous adressent la parole,
les mémes hommes qui ne nous ont jamais compris
et devant lesquels nous avons plus d’une fois chanté
ensemble — mais pour nous-mémes...
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J’en suis excédé. Mais voici des pages encore blanches
qui dorment parmi tes manuscrits
et parmi les livres que tu nous a laissés.
Seul le deuil, seul le silence
y tracent des signes inutiles
et deposent, apres, leur signature de néant ;

et c’est nous, qui les remplirons de chants
pour perpétuer ton souvenir,
toi dont la bouche est scellée sous la terre,
toi qui ne sens plus les fleurs pousser autour de toi,
toi qui es devenue un pur silence
et qui ne chanteras plus que par nos levres ?

Pour une jeune femme
morte au bord d’'une mer septentrionale

Il est une lune qui vient de chavirer
dans le sable
au bord d’'une mer septentrionale ;
mais il est une étoile, née d’elle,
gui nous est restée
et qui lui ressemble comme une image.

Enlisée,
il est une pirogue d’argent renversee
gu’emprisonnent les racines des palétuviers,
et qui nourrit et embellit la vieillesse des arbres
avec sa propre jeunesse perdue.

Pauvres images,
encore que s’y ajoutent les ébauches de tant d’autres

qui sont évanescentes en ma pensee,
pour commémorer ton infortune,
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0 jeune femme, 0 jeune femme

qui as ferme les yeux a la lumiere

tandis que le soleil naissait dans les palmiers

et que le bruit de la mer y cherchait un reflet sonore.

Maintenant, c’est le silence des coquillages qui t'entoure,
0 fréle chair bue par les coraux !
Les merveilles de la vie qui continuent
sont des songes que tu ne vois et n’entends pas dans ton
[sommeil :
les ailes de ces grands oiseaux blancs
qui viennent avec la lune naissante,
et les funérailles du vent
au cimetiere désertique du sable,
et le chant de celles qui vivent encore
et cueillent par brassées les fleurs arénaires —
tout cela, 6 mon amie,
n’est plus que comme ces herbes
qui s’effeuillent vainement sur ta poitrine
aspirée par une mer septentrionale !

Je préfere fermer les yeux et contempler
le réveil de cette mer que je franchirai un jour ;
je préfere y regarder les pirogues a balancier
qui s’équilibrent au milieu des flots,
comme ce pur bonheur
gu’'on n'acquiert que dans I'infortune dont on triomphe.

Je préfere, je préfére...
J'ai prononcé le nom du bonheur —
devant toi, 6 jeunesse brisée !

Et qu'importe !
N’est-ce pas, d’apres moi, une tombe vide qui te garde
[captive,
0 toi que je ne verrai plus
gue lorsque mes tempes seront cousues de fils blancs,
et que me regardera avec tes propres yeux
fleuris de jeunesse éternelle,
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cet enfant qui vient de naitre au bord d’une mer
[septentrionale.

Pour une petite phtisique

Une poignée de cendres
déposée sur une pierre froide
et qui ne fait méme pas vivre une cépée d’herbes ;
une pincée de cendres
gui ne blesse méme pas les yeux
guand souffle un vent errant —
et quoi de plus,
0 flamme ardente, 0 torche vivante
renversée sous la terre rouge ?

Hier, c’était un feu intérieur qui te consumait
et qui jaillissait de tes yeux
comme de deux sources jumelles
aux alentours incendiés ;
et quiconque croisait ton regard
avait les yeux bralés aussi,
a moins de se détourner vite
et de te fuir comme une vache furieuse,
toi qui n’avais ni beauté ni graces,
mais qui attirais comme une belle femme en deuil
ou comme un jeune homme moribond.

Moi, c’étaient les ombres d’autres hommes que je suivais,
gue j'interrogeais et écoutais
chaque fois que le soir déroulait sa longueur sur ton front
et faisait croitre la nuit dans ta chevelure au parfum de
[terre —
c’était cette lignée d’hommes divins,
cette dynastie de rois déchus
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gu’illustrent des noms de poétes.

Keats apparaissait le premier comme une lune
émergeant de songes inconnus ;
Keats, qui vint verser le dernier souffle de sa vie
au pays soleilleux de Corrazini et de Gozzano
qui lui forment encore un cortége de chants fraternels.
Il y avait une urne grecque
dans ses mains devenues ombres et vent ;
puis je voyais son frere Endymion
qui y buvait I'oubli de la déesse.

Puis voici Chopin
venu des terres glacées
avec sa soif de bonheur
éteinte a la fontaine de la tristesse.
Voici Laforgue
qui se plaint de la vie trop quotidienne
et qui fume de tres fines cigarettes
aux nez des dieux pollus,
et ses volutes de fumée parfumeée
qui obombrent le fantdome maladif de Samain...

Mais tu n’es plus. Adieu, 0 petite phtisique !
Ces ombres immortelles auront déja couru a ta rencontre,
et je ne les reverrai plus dans tes yeux —
tes yeux qui se sont fondus avec les leurs
et qui ne peuvent plus étinceler qu’au pays de ce Chant
gui ne cesse de résonner en moi,
loin de tes cendres déja dispersees.
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Ton ceuvre

« Tu n’as fait gu’écouter des chants,
tu n’as fait toi-méme que chanter ;
tu n’as pas écouté parler les hommes,
et tu n’as pas parlé toi-méme.

« Quels livres as-tu lus,
en dehors de ceux qui conservent la voix des femmes
et des choses irreelles ?

« Tu as chanté, mais n’as pas parle,
tu n’as pas interrogé le cceur des choses
et ne peux pas les connaitre »
disent les orateurs et les scribes
qui rient de te voir magnifier
le miracle quotidien de la mer et de I'azur.

Mais tu chantes toujours
et t’étonnes en pensant a I'étrave
qui cherche une route intracée
sur I'eau étale
et va vers des golfes inconnus.
Tu t’étonnes en suivant des yeux cet oiseau
qui ne s’égare pas dans le désert du ciel
et retrouve dans le vent
les sentiers qui menent a la forét natale.

Et les livres que tu écris
bruiront de choses irréelles —
irréelles a force de trop étre,
comme les songes.
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TRADUIT DE LA NUIT

1935
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IN MEMORIAM

FAGUS, Marcel ORMOY et Robert-Jules ALLAIN, interroga-
teurs désormais d’'une nuit qui ne peut se traduire que par
I’étonnement et I'angoisse de notre douleur

J.-J.R.
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Pour avoir mis le pied
Sur le cceur de la nuit

Je suis un homme pris
Dans les rets étoilés.

Jules SUPERVIELLE



Une étoile pourpre
Evolue dans la profondeur du ciel —
Quelle fleur de sang éclose en la prairie de la nuit

Evolue, évolue,
Puis devient comme un cerf-volant laché par un enfant
[endormi.

Parait s’approcher et s’éloigner a la fois,

Perd sa couleur comme une fleur pres de tomber,
Devient nuage, devient blanc, se réduit :

N’est plus gu’une pointe de diamant

Striant le miroir bleu du zénith

Ou I'on voit déja le leurre

Glorieux du matin nubile.
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Quel rat invisible,

Venu des murs de la nuit,

Grignote le gateau lacté de la lune ?
Demain matin,

Quand il se sera enful,

Il y aura la des traces de dents sanglantes.

Demain matin,

Ceux qui se seront enivreés toute la nuit
Et ceux qui sortiront du jeu,

En regardant la lune,

Balbutieront ainsi :

« A qui est cette piéce de quat’sous

Qui roule sur la table verte ? »

« Ah ! ajoutera I'un d’eux,

L’ami avait tout perdu

Ets’est tué ! »

Et tous ricaneront

Et, titubant, tomberont.

La lune, elle, ne seraplus la :

Le rat 'aura emportée dans son trou.
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La peau de la vache noire est tendue,
Tendue sans étre mise a sécher,
Tendue dans I'ombre septuple.

Mais qui a abattu la vache noire,

Morte sans avoir mugi, morte sans avoir beuglé,
Morte sans avoir été poursuivie

Sur cette prairie fleurie d’étoiles ?

La voici qui git dans la moitié du ciel.

Tendue est la peau
Sur la boite de résonance du vent
Que sculptent les esprits du sommeil.

Et le tambour est prét

Lorsque se couronnent de glaieuls
Les cornes du veau délivré

Qui bondit

Et broute les herbes des collines.

Il y résonnera,

Et ses incantations deviendront réves

Jusqu’au moment ou la vache noire ressuscitera,
Blanche et rose,

Devant un fleuve de lumiére.
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Ce qui se passe sous la terre,
Au nadir lointain ?

Penche-toi prés d’une fontaine,
Pres d’'un fleuve

Ou d’une source :

Tuy verras la lune

Tombée dans un trou,

Et tu t'y verras toi-méme,
Lumineux et silencieux,

Parmi des arbres sans racines,
Et ou viennent des oiseaux muets.
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Tu dors, ma bien-aimée ;

tu dors dans ses bras, 6 ma derniere nee.

Je ne vois pas vos yeux lourds de nuit

qui d’ordinaire s’irisent comme des perles authentiques
ou des raisins mars.

Une bouffée de bon vent entr’'ouvre notre porte,
fait gonfler vos robes légeres

et trembler vos cheveux,

puis emporte un papier de sur ma table

gue je rattrape pres du seuil.

Je léve ma téte,

le poeme commencé dans la main :
vos yeux clignotent dans I'azur,

et je les appelle : étoiles.
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Un oiseau sans couleur et sans nom
areplié les ailes
et blessé le seul ceil du ciel.

Il se pose sur un arbre sans tronc,

tout en feuilles

gue nul vent ne fait frémir

et dont on ne cueille pas les fruits, les yeux ouverts.

Que couve-t-il ?

Quand il reprendra son vol,

ce sont des cogs qui en sortiront :
les coqs de tous les villages

gui auront vaincu et disperse
ceux qui chantent dans les réves
et qui se nourrissent d’astres.
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Reflux de la lumiere océane.

Des poulpes, dans leur fuite,
noircissent le sable

avec leur bave épaisse ;

mais d’'innombrables petits poissons
gui ressemblent a des coquillages d’argent,
ne pouvant échapper,

s’y débattent :

Ils sont pris dans les rets

tendus par des algues ténebreuses
gui deviennent des lianes

et envahissent la falaise du ciel.
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La dévote a fini ses versets quotidiens

et vient ecouter ses enfants qui apprennent a haute voix
leurs lecons bibliques

sur la vérandah.

On dirait une cascade lointaine

sautant quelque rocher moussu,

la-bas, derriere les collines,

ou des chrétiens surpris par 'ombre

récitant des surates musulmanes

sous le ciel pacifique.

Moi,

par les interstices des feuilles qui en retombent
comme des larmes noires qui ne cessent de couler,
je ne puis rien discerner

et n'entends que des bribes de paroles

ol reviennent souvent les mots : Egypte

et Israél.

Je me hausse sur une motte de terre

fleurant I’'herbe foulée,

et j’écarte la verdure qui me géne les yeux ;

un petit oiseau migrateur sanglote pres de la cime ;
et je leve la téte ;

mais ce sont les etoiles que je vois :

bulbeuses comme les aulx,

mouchetées comme les cailles,

elles me rappellent les prieres que je viens de confondre,
et, dans le désert de I'azur imérinien

ou il me semble que I'exode

refuit les Pharaons,

voila que les Religions se rencontrent —

et toi aussi, 6 mienne, 0 Poésie !
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Les ruches secréetes sont alignées
pres des lianes du ciel,
parmi des nids lumineux.

Butinez-y, abeilles de mes pensées,
petites abeilles ailées de son

dans la nue enceinte de silence ;
chargez-vous de propolis

parfumeée d’astres et de vent :

nous en calfeutrerons toute fente
communiquant au tumulte de la vie.

Chargez-vous aussi de pollen stellaire
pour les prairies de la terre ;

et demain, lorsque s’y noueront

les roses sauvages de mes poemes,
nous aurons des cynorrhdédons aériens
et des semences sidérales.
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Te voila,

debout et nu !

Limon tu es et t’en souviens ;

mais tu es en verité I'enfant de cette ombre parturiante
gui se repait de lactogéne lunaire,

puis tu prends lentement la forme d’un fGt

sur ce mur bas que franchissent les songes des fleurs
et le parfum de I'été en relache.

Sentir, croire que des racines te poussent aux pieds
et courent et se tordent comme des serpents assoiffés
vers gquelque source souterraine,

ou se rivent dans le sable

et déja t'unissent a lui, toi, 0 vivant,

arbre inconnu, arbre non identifié,

Qui élabores des fruits que tu cueilleras toi-méme.

Ta cime,

dans tes cheveux que le vent secoue,

céle un nid d’oiseaux immatériels ;

et lorsque tu viendras coucher dans mon lit
et que je te reconnaitrai, 6 mon frere errant,
ton contact, ton haleine et I'odeur de ta peau
susciteront des bruits d’ailes mystérieuses
jusqu’aux frontieres du sommeil.
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Combien de jumeaux sont-ils, les vents ?

Ils sont tous espiegles,

ils se poursuivent en sortant de I'herbe,
escaladent les murs devenus doubles,

sautent par-dessus les toits ou se recueillera la rosée,
se voltent sur les collines

et y secouent de hauts arbres immatériels

d’ou se dispersent des oiseaux

aux yeux de verre

gui n’ont de nids nulle part,

et des baies rondes comme des blocs de quartz
gui ne se peuvent reproduire sur terre,

et se dissolvent en étoiles filantes.

— 066 —



12

Pour les pauvres dévores de punaises aussi grosses que le ciel,

pour les exilés qui errent,

venant de la cité du jour,

et pour les rebelles et pour les déserteurs

de I'armée ombreuse montant de la terre,

gue veulent faire ces élans de palmiers sans nombre

reluisant comme autant de manches de sagaies enduits de
[graisse végétale,

qui s’élancent immobiles

et dépassent toutes les maisons

jusqu’a ce que leurs cimes,

résonnant de songes de ramiers,

parviennent au toit du monde ?

Ils y ondulent, s’écrasent, puis s’effeuillent,

mais ne reviennent pas parmi les vivants,

et s’entassent dans le désert des étoiles,

et deviennent des huttes innombrables

pour les mendiants sans litiére,

pour les captifs vétus de leur seule peau puant la poussiére,
et pour tous les oiseaux sans nid

qui seront délivrés ensemble.
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Toutes les saisons sont abolies
dans ces zones inexploreées,

gui occupent la moitié du monde

et la parent de floraisons inconnues
et de nul climat.

Poussée de sang végétal provisoire

dans un enchevétrement de lianes ténébreuses
ou est captif tout élan de branches vives.
Déroute d’oiseaux devenus étrangers

et ne reconnaissant plus leur nid,

puis heurts d’ailes — éclairs —

contre des rochers de brume

surgis du sol

gui n’est ni chaud ni froid

comme la peau de ceux qui s’étendent
loin de la vie et de la mort.
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Voici

celle dont les yeux sont des prismes de sommeil
et dont les paupieres sont lourdes de réves,
celle dont les pieds sont enfoncés dans la mer
et dont les mains gluantes en sortent

pleines de coraux et de blocs de sel etincelants.

Elle les mettra en petits tas pres d’un golfe de brouillard
et les débitera a des marins nus

auxquels on a coupée la langue,

jusqu’a ce que tombe la pluie.

Elle ne sera plus alors visible,

et I'on ne verra plus

gue sa chevelure dispersée par le vent ;
comme une pelote d’algues qui se dévide

et peut-étre aussi des grains de sel insipide.
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Tu te leurres,

toi qui as l'air d’un petit oiseau

égaré dans la forét neigeuse qui va
jusqu’a la poitrine de Tagore,

de Whitman et de Jammes

gui remplacent le Christ sur ta couche,
puisque ce n’est pas la vieillesse du monde
ni celle du jour plusieurs fois millénaire
gui caresse ici sa barbe blanche

et épaisse comme I'oubli,

comme l’'espoir et comme la brume des matins torrides,
la-bas, sur toutes les montagnes,
astrologue interrogeant les étoiles

et fumant une pipe en terre,

c’est sa jeunesse, 6 mon enfant,

sa jeunesse éeternelle :

metamorphosée

(peut-étre grace au chant des poetes que tu préferes
et qui créent pour toi une religion

dans ce silence sans fond

peuplé de colonnes et de fleuves,

de vivants et de morts)

elle n’est plus que 'ombre de tout le passé
et n’écoute que le seul présent.
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Il est des mains rouillées sans nombre,
— ondes, ombres, fumeées —

gui sarclent et marcottent

dans un buisson de framboisiers,

envahi d’herbes a hauteur de géant

d’ou ne sortent que des oiseaux aveugles.

Que récoltent-elles, une fois lasses ?

Qu'y aura-t-il entre leurs doigts de vent ?

Des molles baies noires a force d’étre rouges

sont déja devenues d’'innombrables champignons

au bord de ce fleuve sans piroguiers

pour embarquer tous ces paniers de fruits nocturnes.
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Le vitrier negre

dont nul n’a jamais vu les prunelles sans nombre

et jusqu’aux épaules de qui personne ne s’est encore hausse,
cet esclave tout paré de perles de verroterie,

gui est robuste comme Atlas

et qui porte les sept ciels sur sa téte,

on dirait que le fleuve multiple des nuages va I'emporter,

le fleuve ou son pagne s’est déja mouillé.

Mille et mille morceaux de vitre
tombent de ses mains

mais rebondissent vers son front
meurtri par les montagnes

ou naissent les vents.

Et tu assistes a son supplice quotidien

et a son labeur sans fin ;

tu assistes a son agonie de foudroyé

des que retentissent aux murailles de I'Est

les conques marines —

mais tu n’eprouves plus de pitié pour lui

et ne te souviens méme plus gu’il recommence a souffrir
chaque fois que chavire le soleil.
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Tu viens de relire Virgile,

tu viens aussi d’écouter les enfants

gui saluent la néomeénie,

et les contes et les fables de ceux qui ne sont plus.

Est-ce I’heure bucolique,
O coeur aspirant au repos,
coeur aussi halé que les roches ?

Les patres ? lls ne sont pas ici ;

leurs troupeaux ? Regarde ces chévres sauvages

aux cornes remplies de brume.

Leurs houlettes ? voici que les arbres unissent leurs cimes.

Les patres sont la-bas, ils escaladent le ciel.
Il y a des herbes nouvelles sous leurs pas,

Il y a des fruits irréels autour d’eux,

et des sources cachées qu’ils cherchent.

Et toi, et toi, tu crois étre Corydon

tandis que, devant toi, apparait comme un Alexis
gui souffle dans les flGtes

gue sont devenues toutes les branches.
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Il y aura, un jour, un jeune poéte
gui réalisera ton vceu impossible
pour avoir connu tes livres

rares comme les fleurs souterraines,
tes livres écrits pour cent amis,

et non pour un, et non pour mille.

Sur le golfe d’'ombre ou il te relira

a la seule lueur de son cceur ou rebattra le tien,
il ne te croira pas

dans les houles pacifigues

dont s’empliront toujours les abysses sans soleil,
ni dans le sable, ni dans la terre rouge,

ni sous les rochers dévorés de lichens

gui s’étendront derriere lui

jusqu’au pays des vivants

aveugles et sourds depuis la Genese.

Il levera la téte

et sera sdr que c’est dans l'azur,

parmi les étoiles et les vents,

gue ton tombeau aura été érige.
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Que de fois relayés

et que de fois les mémes,
dans la lumieére ruisselante,
les laboureurs de I'azur ?

Ont seme quelles graines,
ont planté quelles tiges
au royaume du vent,

et sur les monts araseés ?

Sont en quel inconnu,
derriere quel feuillage

et sur quelle herbe haute,
pres des rives du soir ?

— Boivent a une source noire,
arrachent cressons et menthes,
puis, coucheés sur le dos,
regardent les astres croitre

jusqu’a votre éclosion,

0 glaieuls rouges et noirs,

et jusgqu’au saccage par le jour
de leurs aires aériennes.
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Celle qui naquit avant la lumiere,

est-ce aujourd’hui son septieme jour,
aujourd’hui comme hier et comme en I'éternité
sans passeé ni futur ?

Elle renait pourtant

avec le sommeil des oiseaux

et tandis que se cachent les pierres blanches
sur les sentiers qu’ont désertés les chévres
comme sur les routes ou court le silence.

Mais tu ne vois d’elle que ses myriades d’yeux,
ses yeux reptiliens et triangulaires

gui s‘ouvrentunaun

entre les lianes célestes.
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Au bord des ombres qui stagnent,

sur des digues

dures et nues comme les roches,

mais ou croissent des herbes précoces,
des pécheurs sans nombre s’alignent
et jettent la ligne.

Des cimes qui s'arrondissent

comme des fruits qui madrissent,

aux vallons qui s’allongent et deviennent plus humides
gue les melons,

se suscitent des fuites d’oiseaux furtifs

et des dérives de clarté aveugle

qui effraient pareillement

et empéchent de mordre.

Maitres du destin

et ne s'inquiétant de rien,

les pécheurs s’interpellent de leur voix d’'ombre
pour tendre les filets

dans lesquels ils rendront a la mer

ces poissons d’argent et de pourpre

qui se faufilent, insaisissables, a travers I'azur.
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Lente

comme une vache boiteuse

Oou comme un taureau puissant

aux quatre jarrets coupés,

une grosse araignée noire sort de la terre

et grimpe sur les murs

puis s’arc-boute péniblement au-dessus des arbres,

Jette des fils qu’emporte le vent,
tisse une toile qui touche au ciel,
et tend des rets a travers l'azur.

Ou sont les oiseaux multicolores ?

Ou sont les chantres du soleil ?

— Les lueurs jaillies de leurs yeux morts de sommeil
dans leurs escarpolettes de lianes,

font revivre leurs songes et leurs résonances

en cette évanescence de lucioles

gui devient une cohorte d’étoiles

pour déjouer I'arachnéenne embdche

gue déchireront les cornes d’'un veau bondissant.
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Pour quels fruits, pour quelles grappes
tombés dans I'herbe
et cachés par les ramilles ?

Pour quelles gemmes taillées
confondues avec les cailloux
couverts de brume épaisse ?

Entre des mains calleuses

et rudes comme du pain

dévoré par le soleil,

des mains faites de doigts palmés

sans couleurs,

voici des myriades de torches

a la recherche de ce qui fut perdu

sur la terre

et qui germe au milieu de la prairie de chiendents
gu’est devenu tout ce que peut embrasser le regard.
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Lames d’eau, verres étincelants

— lunettes pour myope ou pour presbyte ? —
velours de prunelles

lisse comme le cuir blanc des lis

et plus fragile gu’ongle d’enfant.

Les vents naissent au-dela des montagnes
et glissent jusqu’ici ou dorment les plantes
gu’ils saccagent puis abandonnent.

Elan de lumiére a leur poursuite

jusqu’au désert sidéral

jonché de lames d’eau, de verres

et de velours de prunelles

luisant silencieusement

et indiquant une route herbeuse

entrecoupée de fleuves caillouteux,

a cette lune borgne

qui y chancelle

et gu’égarerait le moindre tremblement de ses cils.
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Tu t'es construit une tour sous le vent
puis tu t'es accroupie sur l'eau,

O reine sans visage

dont la pointe de la couronne

défie ce-qui-deviendra-pluies,

et dont les diamants embués

sont faits d'astres, et rien que d’astres.

O belle &me de ce-qui-change ;
0 sceur et fille, tour a tour,

de cette lune qui vient de naitre
a l'orée d’'un verger,

tu as bati sous le vent

et tu habites sur I'eau

comme mes réves de sagesse !

Que nous fera la chute brusque
de ce qui est notre royaume ?

Comme ta tour, comme la mienne,

comme la perfide que foulent nos pieds,

cette joie dont pétillent nos yeux,

si elle doit bientot s’éteindre,

ne nous reviendra-t-elle pas autre et nouvelle ?

— 81—



27

Sceurs du silence en la tristesse,

les fleurs qui n'ont que leur beauté

et leur solitude,

les fleurs — morceaux de coeur terrien
palpitant a 'unisson des nids —
dorment-elles ici, font-elles des réves
sur la fin de leur destinée ?

Les doigts

gui ne voulaient d’elles que leur jeunesse,
les doigts se sont tous joints

dans la chaude blancheur des draps —
sauf les miens qui sont si fréles

et qui savent tant choyer

les choses délicates.

Mes levres aussi frélent les fleurs,
les fleurs devenues plus mysterieuses,
et plus belles, et brusquement hardies.

Et j’entends,

mélées a la respiration des herbes,
leurs dernieres confidences.

Ah ! comme elles seraient douloureuses
sans ces parfums pacifiques, Seigneur,
qui s’évadent avec leur vie !
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Ecoute les filles de la pluie

gui se poursuivent en chantant

et glissent

sur les radeaux d’argile

ou d’herbes de glaieuls

gui couvrent les maisons des vivants.

Elles chantent,

et leurs chants sont si passionnés
gu’ils deviennent des sanglots

et se réduisent en confidences...
Peut-étre pour mieux faire entendre
cet appel d’oiseau qui t'émeut.

Un oiseau seul au cceur de la nuit,

et il ne craint pas d’étre ravi par les ondines ?

O miracle ! 6 don inattendu !

Pourquoi rentres-tu si tard ?

Un autre a-t-il pris ton nid

tandis que tu étais en quéte d’'un réve au bout du monde ?
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Il est une eau vive

qui jaillit dans I'inconnu

mais qui mouille le vent

gue tu bois,

et tu aspires a sa découverte
derriere ce roc massif

détaché de quelque astre sans nom.

Tu te penches,

et tes doigts caressent le sable.

Soudain tu repenses a ton enfance

et aux images qui I'ont charmée —

surtout a celle ou ces mots naifs mais étonnants se trouvaient :
« La Vierge Aux Sept Douleurs. »

Et voici une autre eau vive

gui ne cesse de sourdre sous tes yeux,
mais qui attise ta soif :

ton ombre

— I'ombre de tes réves —

devient septuple

et, émergeant de toi,

alourdit la nuit déja dense.
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Vaines, toutes ces anticipations

gui veulent nous donner des ailes

et qui promettent

gue nous seéduirons un jour quelque Martienne ?

Vain aussi, le réve

qui perdit Icare

plus que le soleil

qui but la cire merveilleuse ?

Mais quel triomphe certain
m’annoncent déja tous ces signaux
gue terre et ciel s’envoient

a l'orée du sommeil :

dans nos cités de vivants
jusqu’aux plus humbles huttes
répondent aux appels de feu
jaillis des étoiles naissantes.
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Note sur I'édition

Le texte a eté établi grace a Claire, que je remercie vivement, et relu
d’apres la réédition de 1960 (Tananarive, Les Amis de Rabearivelo) a
défaut des éditions originales.

La mise en page doit tout au travail du groupe Ebooks libres et
gratuits (http://www.ebooksgratuits.com/) qui est un modele du
genre et sur le site duquel tous les volumes de la Bibliotheque malgache
électronique sont disponibles. Je me suis contenté de modifier la « cou-
verture » pour lui donner les caractéristiques d’'une collection dont cet
ouvrage constitue le trente-septiéme volume. Sa vocation est de rendre
disponibles des textes appartenant a la culture et a I’histoire malgaches.

Vos suggestions et remarques sont bienvenues, a l'adresse:
bibliothequemalgache@bibliothequemalgache.com.

Tous les renseignements sur la collection et les divers travaux de la
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